第74章：徐来的特调

周五早上，轮到徐来。

崔十八的笑声还在走廊里回荡的时候，徐来已经站在厨房里了。他比崔十八起得更早，五点整，天还是黑的。他打开咖啡机，预热，称豆，研磨。咖啡豆是他上周从云南带回来的，一款日晒处理的卡蒂姆，有草莓和红酒的尾韵。他选这款豆子，是因为沈念说过喜欢草莓。她说过很多话，他都记得。

徐来不是听潮阁最早的主播，他来的时候，崔十八已经在公司里跑来跑去了。他比崔十八安静，比萨满爱笑，比游戈随和，比六月靠谱。他有一家自己的咖啡工作室，在城西的一条小巷子里，门面不大，但懂行的人都去。沈念第一次去的时候，他给她冲了一杯手冲，她说“好喝”，他就把那个豆子的配方记了下来。那是两年前。

七点半，徐来端着两杯咖啡站在沈念房间门口。他穿了一件米白色的亚麻衬衫，袖口挽到小臂，头发比平时打理得更认真。他没有敲门，而是发了一条消息：“咖啡好了。”沈念开门的时候，他正靠在墙上，手里端着两杯咖啡，杯子是他自己工作室的定制款，白色的杯身上印着一行小字——“给重要的人。”沈念看了一眼那行字，又看了看徐来。他笑着把咖啡递给她。“尝尝。新烘的豆子。”沈念接过去喝了一口，咖啡液在舌尖化开，有草莓的酸度，有红酒的发酵感，尾韵是甜的。“好喝。”“什么味道？”“草莓，还有……酒？”“嗯。日晒的豆子会有这种发酵味。你喜欢吗？”“喜欢。”徐来笑了，不是那种大笑，是嘴角弯起一个很好看的弧度，眼睛里有光。

上午九点，徐来带沈念去了他的咖啡工作室。工作室在城西的一条老巷子里，两边是民国时期的红砖墙，爬山虎从墙头垂下来，遮住了半个门牌。徐来打开门，里面是另一个世界——暖黄色的灯光，木质的吧台，整面墙的咖啡豆罐子，吧台上摆着一排手冲壶，每一把都不一样。沈念来过这里两次，但每次都觉得新鲜。

“今天不喝手冲，”徐来说，“今天你来做。”沈念愣了一下。“我做？”“嗯。我教你。”徐来从墙上取下一罐豆子，放在吧台上，又拿了手冲壶、滤杯、滤纸、电子秤。他把每一步都拆开，慢慢地讲——磨豆的粗细、水粉的比例、水温的控制、注水的手法。他的声音很轻，很稳，像在说一件很郑重的事。沈念听着，点头，但手放在磨豆机上的时候还是犹豫了。

“怕磨不好？”徐来站在她身后，离她很近，但没有碰到。他的手从她身侧伸过来，覆在她握着磨豆机的手上。他的手指很长，骨节分明，掌心的温度透过她的手背传过来。“我带着你磨。”他握着她的手，慢慢转动磨豆机。咖啡豆在刀盘里被碾碎的声响，细碎而绵密，像某种低语。沈念能闻到他身上的咖啡味，还有一点点洗衣液的清香。她没有动，任由他握着她的手，一圈一圈地转。

磨好了粉，他开始带她注水。热水从手冲壶的细嘴里流出来，画着圈浇在咖啡粉上，粉层膨胀起来，鼓起一个圆润的弧顶，咖啡液一滴一滴地落在分享壶里。徐来的手很稳，水流细得像一根线，不急不慢。沈念的手被他握着，也变得很稳。

“好了。”他松开手，退后一步。沈念低头看着分享壶里的咖啡液，琥珀色的，透亮。她忽然觉得，做咖啡这件事和喜欢一个人很像——都需要耐心，都需要刚刚好的温度，都需要不急不慢。

徐来把那壶咖啡倒了两杯，一杯给沈念，一杯给自己。他端起杯子，没有喝，而是看着沈念。“总监，有件事我想跟你说很久了。”沈念放下杯子看着他。徐来站在吧台后面，阳光从窗户照进来，落在他身上，把他的轮廓照得很柔和。

“我认识你两年了。第一次见你是在公司，你来找游戈谈事情，从我旁边走过去，没看到我。但你走过去的时候带了一阵风，那阵风里有你的味道，不是香水，是洗衣液的味道。我当时想，这个人走路怎么这么快。后来我发现，你走路一直很快，因为你总在赶时间。我想让你慢下来。”他停了一下，手指在吧台上轻轻敲了两下。“所以我开了这间工作室，不是因为我多喜欢咖啡，是因为我想有一个地方，能让你坐下来，喝一杯东西，发一会呆。”

沈念看着徐来。他说话的时候没有看她，而是看着吧台上那排咖啡豆罐子，像在跟它们说。但他的耳朵是红的，从耳垂红到耳尖。

“徐来。”“嗯。”“你成功了。我现在就在发呆。”徐来转过头看她，她端着咖啡杯，靠在吧台上，嘴角弯着。他笑了，笑得眼睛弯弯的，和崔十八那种傻笑不一样，他的笑很干净，像他冲的咖啡，没有杂质。

下午，徐来带沈念去了他工作室的露台。露台很小，只有几平方米，但摆了两把椅子和一张小圆桌，圆桌上放着一盆薄荷。从这里能看到老城区的屋顶，灰色的瓦片层层叠叠，远处有鸽子飞过。徐来又冲了一壶咖啡，这次是冰的，加了新鲜的薄荷叶。沈念喝了一口，凉丝丝的，薄荷的清爽和咖啡的醇厚混在一起，像夏天的风。

“这个叫什么？”“还没起名字。”“那我起一个。”“起什么？”“薄荷夏天。”徐来看了她一眼，笑了。“好。就叫薄荷夏天。”他拿出手机，在备忘录里打上这四个字，然后在下面写了一行小字：“她起的名字。”沈念看到了那行小字，没有说破，只是端起咖啡杯，遮住了自己弯起的嘴角。

傍晚，他们走回公司。徐来走在沈念左边，两个人没有说话，但步伐很一致。走到公司楼下的时候，徐来停下来。“总监，今天谢谢你。”“谢什么？”“谢你愿意花时间慢下来。”沈念看着他，夕阳把他的影子拉得很长。她忽然想起一件事。“徐来，你那个工作室，以后我能常去吗？”“随时。”“那我不带咖啡豆行吗？”“人来了就行。”

沈念笑了，伸出手，握住了他的手。徐来的手指动了动，然后收紧了。他的手很暖，比崔十八的手薄一点，但很有力。他们牵着手站了几秒，沈念松开了，转身走进大楼。徐来站在楼下，看着她的背影消失，然后低头看了看自己的手。那只手今天握过她的手，带她磨了咖啡豆，带她注了水，带她做了一杯属于她的咖啡。他把手插进口袋里，转身走了。脚步很轻，像踩在咖啡粉上。

晚上，沈念回到房间，书桌上放着一杯茶和一小包咖啡豆。茶是赵太阳放的，便签上写着“今天试试普洱”。咖啡豆是徐来放的，便签上没有字，只画了一个笑脸。沈念拿起那包咖啡豆闻了闻，是今天那款草莓红酒尾韵的日晒卡蒂姆。她把豆子放在抽屉里，和赵太阳的茶包并排摆在一起。然后她拿起手机，给徐来发了一条消息：“豆子我收好了。下次去你工作室，我冲给你喝。”徐来回了一个字：“好。”沈念看着那个“好”字，又看了看抽屉里的咖啡豆，笑了。她锁了屏幕，端起那杯普洱喝了一口，茶汤很浓，回甘很长。窗外月亮很圆，她忽然觉得，这九个人，每一个都是不一样的。崔十八是甜的，徐来是香的，那下一个呢？

走廊里，徐来回到自己房间，没有开灯。他坐在床边，打开备忘录，看着那条“她起的名字”。他在下面又写了一行：“薄荷夏天——她第一次给我起名字。”然后他锁了屏幕，把手机放在枕头旁边。闭上眼睛的时候，他闻到了自己手上残留的咖啡香。那不是豆子的味道，是她手心里的温度。

隔壁房间，澈清正在做拉伸。他听到徐来回来的脚步声，停了动作，靠墙坐着。他看着自己的左膝，明天是周六，轮到赵太阳了。但再后天，周日，是他。他深吸了一口气，把左腿伸直，慢慢弯下去，额头碰到了膝盖。不是疼，是紧张。