一
北夜休息三天后,整个人像是换了一个。
他不再把自己关在房间里,开始正常吃饭、正常排练、正常和大家开玩笑。只是每天晚上,他都会把自己锁在录音室里,一待就是几个小时。
没人去打扰他。
第四天晚上,他在群里发了一条消息:
“新歌写完了。明天晚上直播,想唱给大家听。”
群里安静了几秒,然后炸了。
北夜看着屏幕上飞速滚动的消息,眼眶有点热。澈清说“等你”,徐来发了一串感叹号,游戈和六月各自发了鼓掌的表情,萨满难得地发了一个“好”,野洵发了一个省略号但后面跟着一个笑脸。赵太阳说“好好准备”,崔十八说“第一个听”。
他把手机扣在桌上,深吸一口气。明天,是新的开始。
二
直播当天下午,北夜一个人在休息室里。
他坐在沙发上,手里攥着歌词纸,手心全是汗。门被推开,澈清走进来,在他旁边坐下。
“紧张?”
北夜点点头。“嗯。”
澈清看着他。“你知道我为什么从来不紧张吗?”
北夜摇摇头。
“因为我写得烂。”澈清说,“烂到没什么好紧张的。”
北夜愣了一下,然后笑了。“你这是在安慰我吗?”
澈清耸耸肩。“你觉得是就是。”
北夜低下头。“我怕大家不喜欢。”
澈清沉默了一下。“你写歌是为了让大家喜欢吗?”
北夜愣住了。
澈清继续说。“你之前写的那些歌,都在想别人喜欢什么。但这首不一样。这首歌里有你自己。”
他站起来,拍了拍北夜的肩。“唱你自己就好。”
三
晚上八点,直播开始。
北夜坐在镜头前,深吸一口气。弹幕已经开始刷屏了。
“北夜加油”“新歌新歌”“等了好久了”
他抬起头,看着镜头。“今天想唱一首新歌。写给我自己的。”
弹幕安静了一瞬。
他低下头,手指搭上琴弦。
第一个音符响起来的时候,休息室的门被轻轻推开。沈念站在门口,没有进去,只是靠在门框上。崔十八站在她旁边,徐来也来了,澈清靠在墙边,游戈和六月站在走廊里,萨满抱着手臂,野洵缩在角落里,赵太阳站在最后面。
九个人,都在。
北夜唱到副歌的时候,声音有一点抖。但他没有停。歌词里写的是从黑暗中慢慢走出来的过程,写的是那些失眠的夜晚,写的是那些怀疑自己的时刻,写的是那些把他拉出来的手。
“我以为我走不出那片黑,直到有人为我点了灯。”
他的眼眶红了,但他继续唱。
最后一个音符落下的时候,弹幕停了一秒,然后像潮水一样涌上来。
“我哭了”“这是什么神仙歌曲”“北夜你太棒了”“听潮阁永远的神”
北夜看着那些弹幕,眼泪掉下来。
四
直播结束后,北夜坐在镜头前,没有动。
门被推开,一群人涌进来。
澈清第一个走过来,在他肩上拍了一下。“唱得好。”
徐来递过来一杯水。“嗓子还好吗?”
游戈和六月对视一眼,同时竖起大拇指。萨满靠在墙边,嘴角有弧度。“不错。”
野洵走过来,把一个东西塞进北夜手里。是一颗糖。
北夜看着那颗糖,眼泪又掉下来了。
赵太阳最后一个开口。“数据出来了。实时收听人数,破了听潮阁的个人直播记录。”
北夜愣住了。
赵太阳看着他。“这是你写得最好的一首。”
北夜低下头,肩膀在抖。崔十八走过去,在他旁边坐下,什么都没说,只是安静地陪着他。
五
沈念站在门口,看着这一幕。
她的眼眶也有点热。崔十八抬起头,看见她,轻轻笑了。
她走过去,在北夜面前蹲下。“北夜。”
他抬起头,眼睛红红的。
沈念看着他。“你知道这首歌为什么好吗?”
北夜摇摇头。
“因为它不是写给别人听的。”沈念说,“是写给你自己的。你把你心里的东西唱出来了。”
北夜的眼泪又掉下来。“真的吗?”
沈念点点头。“真的。”
她伸出手,轻轻揉了揉他的头发。
北夜低下头。“总监。”
“嗯?”
“谢谢你。”
沈念摇摇头。“不用谢。是你自己写出来的。”
六
【总监全球后援团】群
北夜:数据破记录了。
澈清:看见了。
徐来:恭喜。
游戈:实至名归。
六月:+1
萨满:+2
野洵:……
北夜:野洵你想说什么?
野洵:好听。
北夜看着那个“好听”,笑了。
他回复:“谢谢。”
崔十八发了一条:“什么时候录正式版?”
北夜想了想。“明天开始。”
赵太阳说:“不急。慢慢来。”
北夜看着屏幕,嘴角弯起来。
“好。”
七
深夜,崔十八和沈念在天台上。
“北夜今天很厉害。”崔十八说。
沈念点点头。“嗯。”
崔十八看着她。“你也很厉害。”
沈念愣了一下。“我什么都没做。”
崔十八摇摇头。“你做了。你告诉他,那是他写得最好的一首。”
沈念看着他。“你怎么知道?”
崔十八笑了。“因为我听见了。”
沈念的眼眶热了。她踮起脚尖,轻轻抱住他。崔十八愣了一下,然后慢慢回抱住她。
“崔十八。”
“嗯?”
“你知道吗,你也帮了他。”
崔十八把下巴抵在她头顶。“我什么都没做。”
沈念摇摇头。“你在他最难受的时候,给他送了草莓。”
崔十八的手臂收紧了一点。
夜风吹过来,带着初夏的气息。远处的灯火明明灭灭,但他的怀里,很暖。
八
北夜躺在床上,看着天花板。
手机亮了。是沈念的消息:“早点睡。明天还有事。”
他回复:“好。”
又一条:“今天很棒。”
北夜看着那行字,嘴角弯起来。他放下手机,闭上眼睛。
脑子里还在回放今晚的旋律。那些音符在黑暗中慢慢流淌,像一条河,带着他从过去走到现在。
他想起那些失眠的夜晚,想起那些怀疑自己的时刻,想起崔十八的草莓,澈清的话,徐来的纸巾,游戈和六月的眼神,萨满的点头,野洵的糖,赵太阳的数据,沈念的“这是你写得最好的一首”。
他翻了个身,把脸埋进枕头里。
明天,会是新的一天。