第1章女贞路的灰暗童年

哈莉·波特是在弗农姨父的怒吼声里醒来的。

狭小的碗柜阴暗潮湿，薄薄的毯子挡不住清晨的寒意，她蜷缩在角落，像一株被遗忘在阴影里的小植物。十年了，从她记事起，这里就是她的全部世界——没有父母，没有温暖，只有达力的欺负、佩妮姨妈的冷眼，和弗农姨父永远不耐烦的呵斥。

“死丫头！还赖着干什么！早餐要凉了！”

哈莉立刻爬起来，动作轻得像一阵风。她不敢慢，慢一点，迎接她的就是没饭吃、被关禁闭，或是更糟糕的对待。

她很瘦，脸色苍白，一头乌黑的软发乱糟糟地贴在脸颊边，唯有一双眼睛格外醒目——祖母绿一样的颜色，干净、倔强，藏着不属于这个年纪的沉默。额前碎发下，一道细细的闪电疤痕浅浅凹陷，那是她对父母唯一的记忆，尽管她什么都不记得。

佩妮姨妈把一盘烤得发硬的面包推到她面前，眼神嫌恶：“吃快点，今天家里有客人，不许出来丢人现眼。”

哈莉低头，小口啃着面包，一声不吭。

她早就习惯了。习惯了穿达力穿不下的旧衣服，习惯了吃剩下的食物，习惯了被叫做“怪胎”“没人要的东西”。她也习惯了那些无法解释的小事——达力追她时，她会莫名其妙地跳到烟囱顶上；生气时，头发会突然炸起来；想要什么东西时，它会自己飞到她手边。

每次发生这种事，迎接她的都是一顿打骂。于是她学会了藏，学会了忍，学会了把所有奇怪的能力，都死死压在心底。

这天傍晚，第一封猫头鹰信件，悄无声息地落在了女贞路4号的门槛上。

信封是厚重的淡黄色，封口是蜡封，印着一个纹章——狮子、鹰、獾、蛇环绕着大写的“H”。收件人一栏，写得清清楚楚：

碗柜里的哈莉·波特小姐收

弗农姨父看到信时，脸瞬间涨成了紫色。

“这是什么？！谁寄来的？！”他一把抢过，撕得粉碎，眼神惊恐又愤怒，“不准看！不准提！不准想！”

哈莉吓得缩了缩肩膀，不明白一封普通的信，为什么会让姨父怕成这样。

可信件并没有停止。

第二天、第三天、第四天……信件如同潮水般涌来，从门缝里塞进来，从窗户缝里滑进来，从烟囱里掉下来，堆满了整个客厅。弗农姨父用木板钉死门窗，带着全家躲到了海边的小破屋里，可依旧挡不住那些带着魔法气息的信件。

他崩溃了，对着哈莉嘶吼：“不准去！不准跟那些……怪物打交道！”

哈莉缩在墙角，第一次在恐惧之外，生出了一丝微弱的、不敢承认的期待。

怪物？

那是不是意味着，她不是怪胎？

是不是意味着，这个世界上，有和她一样的人？

就在狂风呼啸的夜晚，小屋的门被砰地一声撞开。

一个巨人站在门口，身形高大，披着长长的黑色外套，眼神却异常温和。他手里拿着一把粉红色的雨伞，目光落在瘦小的哈莉身上，声音低沉而温柔：

“打扰了，弗农·德思礼先生。我来找哈莉·波特小姐。”

哈莉抬起头，祖母绿的眼睛里，第一次映进了不属于女贞路的、陌生又温暖的光。

巨人对她微微弯腰，说出了一句改变她一生的话：

“你好，哈莉。我叫鲁伯·海格，是霍格沃茨的钥匙保管员兼狩猎场看守。我来接你。”

“你是一个女巫。”

海风从门外灌进来，吹乱了她黑色的短发。

哈莉·波特怔怔地望着海格，心脏在胸腔里疯狂跳动。

十年灰色的童年，在这一刻，裂开了一道缝隙。

光，终于照了进来。