第六章 倒计时的秒针与便利店的重逢

7月14日的阳光格外慷慨，透过医院的玻璃窗洒在地板上，洇出一片暖融融的光斑。林未晚替母亲擦了擦手，手机屏幕上的倒计时正一分一秒地减少：“距离7月15日，还有22小时37分。”

“未晚，去趟便利店吧。”母亲靠在床头，指了指空荡荡的果篮，“张叔店里的苹果新鲜，顺便……替我看看那地方。”

林未晚知道母亲想说什么。1998年的星洲路便利店，藏着苏曼姨婆的踪迹，也藏着顾深跨越时空的起点。她点点头，把笔记本塞进帆布包——这本子现在成了她的护身符，里面夹着苏曼的信、1998年的合影，还有那片干枯的梧桐叶。

走出医院时，风里带着夏末的燥热。林未晚没打车，沿着街边慢慢走，路过音像店时，里面正放着当下流行的歌，和1998年的《红豆》截然不同，却同样让人心里发颤。她想起顾深胳膊上的伤口，想起他消失前的笑容，脚步不由得加快了些。

星洲路便利店还是老样子，蓝色的招牌在阳光下有些晃眼。张叔趴在收银台上打盹，收音机里的评书声嗡嗡作响。林未晚推开门，风铃叮铃作响，惊醒了张叔。

“小林来啦？”张叔揉揉眼睛，指了指墙角的纸箱，“你要的苹果，我让晓晓昨天就备好了，新鲜得很。”

“谢谢张叔。”林未晚走过去，却没先拿苹果，而是盯着便利店的货架发呆。这里和1998年的“星洲便民店”布局相似，只是货架更高，商品更新潮。她走到最里面的角落，那里摆着台新式冰柜，而不是当年那台会说话的旧电视。

“看啥呢？”张叔端来杯凉白开，“这角落以前堆杂物，上个月才清出来放冰柜。”

林未晚指尖划过冰凉的柜面，突然想起顾深在1998年说的话：“苏曼当年把时核藏在柜台下。”她蹲下身，果然在冰柜与墙壁的缝隙里，摸到个硬硬的东西——是枚生锈的黄铜钥匙，和顾深打开1998年便利店卷闸门的那串很像。

“这是……”她把钥匙揣进兜里，心跳莫名快了些。

“哦，这钥匙啊，”张叔挠挠头，“前几天修冰柜时发现的，不知道是谁的，你要是有用就拿着。”

林未晚点点头，心里却隐隐觉得，这钥匙或许和顾深的回归有关。她拎着苹果准备离开，目光扫过门口的挂钟，指针正稳稳地走向下午三点。距离约定的时间，越来越近了。

回到医院时，母亲正在和护士聊天，精神好了许多。“妈，我刚才去便利店，张叔说您以前常去帮忙呢。”林未晚削着苹果，状似无意地提起。

母亲笑了：“那时候你苏曼阿姨开的店，我一有空就去帮忙看店。她总说，等攒够钱就把店盘下来，我们俩一起守着这地方，看着星洲路的人来人往。”

“她没提过顾深吗？”林未晚追问。

母亲的笑容淡了些：“提过一次，说他是个奇怪的年轻人，总在店门口徘徊，下雨天也不打伞。后来洪水前几天，他突然来店里买烟，还跟你苏曼阿姨说了很久的话，具体说什么，我就不知道了。”

林未晚把削好的苹果递给母亲，心里的画面渐渐清晰——1998年的7月13日，顾深在便利店门口等苏曼，就像2023年的7月13日，他在便利店等自己。这场跨越时空的等待，原来从很早以前就开始了。

接下来的十几个小时，过得格外漫长。林未晚守在母亲床边，时不时看一眼手机上的倒计时。当指针指向7月14日晚上11点时，她再也坐不住了。

“妈，我去趟便利店。”她拿起帆布包，“张叔说夜班忙不过来，让我去搭把手。”

母亲看穿了她的心思，没戳破，只是叮嘱：“早点回来，路上小心。”

夜里的星洲路格外安静，路灯的光晕在地上拉得很长。便利店的灯亮得像座孤岛，林未晚推开门时，张叔正把最后一箱牛奶搬进仓库。“小林来啦？快坐，今晚估计没什么人。”

“张叔，您去休息吧，我看着就行。”林未晚走到收银台后，熟悉的位置让她莫名安心。她掏出笔记本，翻开最后一页，顾深写的那句话在灯光下格外清晰。

时间一分一秒地流逝，窗外偶尔有晚归的行人走过，脚步声由远及近，又渐渐消失。林未晚的心跳越来越快，手心沁出了汗。她看着手机屏幕上的数字不断减少：10分钟，5分钟，1分钟……

当秒针跳过最后一格，手机屏幕上的日期变成“7月15日”时，便利店的风铃突然叮铃作响。

林未晚猛地抬头，心脏几乎要跳出胸腔。

门口站着个男人，穿一件深灰色衬衫，袖口挽起，露出胳膊上浅浅的疤痕——正是照片上的样子。他的头发有些凌乱，像是经历了长途跋涉，眼睛却亮得惊人，正一眨不眨地看着她，嘴角带着极淡的笑意。

他的脚下，是清晰完整的影子，在灯光下安静地铺开。

“我来了。”顾深的声音带着点疲惫，却像投入湖面的石子，在林未晚的心湖里漾开圈圈涟漪。

林未晚站起身，喉咙有些发紧，千言万语堵在胸口，最后只化作一句：“你……真的回来了。”

顾深走进来，顺手带上门，隔绝了外面的夜色。他走到收银台前，目光落在林未晚手里的笔记本上，又看向她的口袋，那里鼓鼓囊囊的，装着那片梧桐叶。“信，你看到了？”

“嗯。”林未晚点点头，眼泪突然涌了上来，“苏曼姨婆说，1998年的梧桐叶，她替你收好了。”

“那2023年的呢？”顾深的声音放轻了，带着点不易察觉的紧张。

林未晚从口袋里掏出那片干枯的梧桐叶，递到他面前。叶片在灯光下泛着淡淡的光泽，像是被时光温柔地吻过。“在这里。”

顾深接过梧桐叶，指尖轻轻摩挲着叶脉，像是在触碰一件稀世珍宝。他抬起头，目光深邃地看着她：“我能回来，是因为它。”他从衬衫口袋里掏出一样东西，放在柜台上——是枚和林未晚捡到的那枚一模一样的黄铜钥匙，只是没有生锈，还带着金属的凉意。

“这钥匙……”

“1998年，苏曼把它交给我，说如果有一天我能回到未来，就用它打开便利店的后门。”顾深拿起钥匙，“那里有个时间节点，是时核碎裂后留下的缝隙，只能用这对钥匙打开。”

林未晚这才明白，原来自己捡到的钥匙和他手里的，是一对。她看着顾深，突然想起笔记本夹层里那半张被撕掉的信纸，想起上面那句没写完的话：“顾深说，他的影子消失，是因为……”

“你的影子，为什么会消失？”她忍不住问出了口。

顾深的笑容淡了些，他抬起手腕，那里除了手表，还有一道浅浅的疤痕。“因为我不属于任何一个时间线。1998年的我为了穿越时空，用影子换了通行证，只要在不属于自己的时间里，影子就会消失。”

“那现在……”

“时核碎了，时间线稳定了，我终于能留在2023年了。”顾深的目光落在她脸上，带着前所未有的认真，“影子回来了，我也不会再离开了。”

便利店的挂钟突然“铛”地响了一声，敲了凌晨一点。林未晚看着顾深清晰的影子，看着他眼里的自己，突然觉得心里某个空缺的地方被填满了。跨越二十五年的等待，穿越时空的守护，终于在这一刻有了归宿。

就在这时，顾深像是想起了什么，从口袋里掏出个小小的布包，递给她。“这个，给你。”

林未晚打开布包，里面是枚银色的梧桐叶吊坠，和他之前给的那枚一模一样，只是背面刻着的字不一样——不是“未晚”，而是“顾深”。

“一对的。”顾深看着她，眼神温柔，“苏曼说，等我们在2023年重逢，就把这个交给你。”

林未晚拿起吊坠，指尖触到冰凉的金属，心里却暖烘烘的。她抬起头，刚想说什么，便利店的玻璃门突然被风吹开，外面传来一阵奇怪的响动，像是有什么东西在黑暗中蠕动。

顾深的脸色瞬间沉了下来，他把林未晚护在身后，眼神警惕地看向门外：“他们来了。”

“他们？”林未晚的心提了起来。

“陈医生的同伙。”顾深的声音冷得像冰，“时核碎了，但他们还没死心，想找到最后一点碎片，重新打开时间缝隙。”

黑暗中，几个模糊的身影出现在便利店门口，手里拿着手电筒，光束在货架上扫来扫去，其中一个人手里，还拿着和陈医生同款的银色打火机。

林未晚握紧了手里的吊坠，看着顾深挡在身前的背影，突然明白，洪水的危机解除了，但属于他们的考验，才刚刚开始。