暮春的晚风掠过城市最高处的露台，将天际线的云吹得缓慢而安静。夜色一层层漫下来，把白日的喧嚣轻轻抚平，只留下满城灯火，如星河垂落人间。

沈若臻站在波曼嘉公寓的阳台，身姿依旧是数十年不改的端正清挺。他没有说话，只是安静望着脚下这片繁华——车流如织，楼宇林立，万家灯火次第亮起，连晚风里都裹着安稳的人间气息。

这是他曾在颠沛流离里，拼尽一身风骨，也想亲眼见一见的盛世。

项明章从室内走来，脚步很轻，没有惊扰这份沉默。他在沈若臻身侧半步站定，指间握着一杯温水，温度刚好。

沈若臻回过头，指尖触到杯壁的暖意，眼底浮起一层浅淡柔和。他轻声道谢，语气温雅有礼。

“在想过去？”项明章开口，声音低沉平稳。

沈若臻轻轻颔首，目光重新落向远方灯火。

“在想那些，没能看见今天的人。”

风掠过他的衣摆，像穿过了数十年的风雨。项明章没有追问，没有安慰，只是安静站在他身侧。他从不轻易触碰沈若臻藏在心底的民国岁月，却比任何人都清楚——这人看似温和的皮囊之下，装着半幅破碎山河，一身气节，皆生于风雨如晦的年代。

那时候，山河动荡，民生多艰。

他是在乱世里守着良知与风骨的读书人。

他不求荣华，不问归途，只愿山河安，百姓安。

沈若臻轻轻抬手，指尖似乎想触碰这片灯火，又轻轻收回。

“我从前总以为，能活着看见太平，已是奢望。”他声音很轻，没有悲戚，没有慨叹，只有历经生死后的通透平静，“从未想过，有朝一日，能站在这里，看着这世间安稳，万家团圆。”

项明章侧过头，目光落在他眉目间。

月光温柔，将沈若臻的轮廓映得清浅而干净。数十年时光未曾磨去他半分风骨，只将当年的锐利与倔强，酿成了如今的温润与沉静。他依旧是那个在乱世里不肯折腰的沈若臻，也是这个盛世里从容自持的沈若臻。

“你不只是看见了。”

项明章的声音很低，却稳如磐石，带着不容置疑的笃定，“你亲手走过了黑暗，才等到了这片光。”

沈若臻微微一怔，转头看向他。

“当年，你守家国。”

项明章望着他，眼底无波无澜，却藏着半生不改的坚定，“如今，我守你。”

风再次掠过露台，卷起两人衣角轻轻相触。

一人来自乱世，心怀山河；

一人生于盛世，心向长安。

沈若臻的指尖微微收紧，杯壁的温度顺着皮肤漫进心底。他没有说煽情的话，也没有多余的情绪流露，只是安静看着眼前人。从相遇时的试探，到相处后的懂得，再到如今岁月安稳的相守，他从不必言说，项明章便已懂得他所有沉默的心事。

“山河无恙。”沈若臻轻声开口，像是对天地宣告，又像是对眼前人低语，“我亦，有归处。”

项明章伸出手，没有用力，没有急切，只是轻轻将沈若臻微凉的手，握在自己掌心。

力道安稳，分寸得体，是尊重，是偏爱，是一生不变的守护。

“无论你是楚识琛，还是沈若臻。”

他目光沉静，一字一句，清晰而郑重。

沈若臻眼底轻轻一暖，长久以来的沉默与柔软，在这一刻缓缓散开。他曾以为自己是乱世里无根的飘萍，一生所求不过家国安宁；却不曾想，会在另一段时光里，遇见一个懂他、信他、护他的人，给了他比盛世更安稳的归处。

两人不再说话，只是并肩站在露台上。

脚下是人间灯火，眼前是岁月长安，身侧是心尖之人。

远处的钟声轻轻传来，沉稳而悠远。

风过人间，不偷风月，只守心安。

前世是家国大义，今生是宿命相依。

山河无恙，灯火可亲。

而他等了半生的人，一直都在。

卷一 第一章 阑珊

卷一第一章阑珊