1985年，女贞路4号。

哈利·波特五岁这年，隔壁搬来了新邻居。

那是个阴沉的下午，德思礼一家出门采购，把哈利锁在楼梯下的碗柜里。他蜷缩在旧毯子上，数着木板上的节疤，听着雨水敲打房门的声音。这是他最喜欢的声音——至少，还有雨愿意和他说话。

突然，敲门声响了。

不是德思礼家那种粗暴的砸门，而是轻轻的、有节奏的敲击，像是某种古老的问候。哈利屏住呼吸。没有人会来女贞路4号找哈利·波特，没有人。

敲门声又响了两下，然后安静了。

哈利等了很久，久到他以为那只是幻觉。但当他终于鼓起勇气从碗柜里爬出来，透过门缝往外看时，他看见门垫上放着一片羽毛。

火红色的，在灰蒙蒙的走廊里微微发光。

---

“你是谁？”

弗农姨父的声音从隔壁院子传来，带着他特有的、对待“不正常事物”的警惕。哈利偷偷从窗户望出去——对于一个五岁的孩子来说，“偷偷”是他唯一学会的看世界的方式。

隔壁的院子里站着一个少年。

他看起来比达力大一些，大概十七八岁的样子，却瘦得完全不像德思礼家的人。一头火焰般赤红的短发在灰蒙蒙的英国小镇里扎眼得过分，像是谁把篝火搬进了阴天里。

“我叫福克斯。”少年的声音很好听，像某种鸟类的鸣叫，“新搬来的。”

“新搬来的。”弗农重复了一遍，狐疑地盯着他的头发，“你是……哪个国家的？”

“哪个国家？”少年歪了歪头，似乎真的在思考这个问题，“很远的地方。非常远。”

“红头发，”弗农哼了一声，“爱尔兰人？”

少年没有回答，只是微微笑了笑。那笑容让哈利莫名想起什么——温暖的东西，很久以前的东西，他记不清了。

弗农又盘问了几句，确认这个叫福克斯的少年和他的监护人（“一位老先生，经常出差”）不会对女贞路的房价造成什么威胁，才满意地回到屋里。哈利赶紧从窗户边缩回碗柜里，心脏砰砰跳。

那天晚上，他的碗柜门缝底下又出现了一片羽毛。

---

接下来的日子里，哈利渐渐摸清了新邻居的规律。

那个叫福克斯的少年很少出门，但每次出现都像是在完成某种任务。清晨，他会站在二楼的窗前，望着东方发呆，直到太阳完全升起。傍晚，他会在院子里踱步，像是在丈量什么。有时候，哈利能听见他哼歌——没有歌词，只是一段旋律，却让听的人莫名想哭。

达力当然也注意到了新邻居。

“红毛怪！”达力带着他的跟班们堵在福克斯家门口，“红毛怪，出来！”

福克斯开门了。

他站在门槛上，比达力高出一个头，却没有任何威胁的举动。他只是静静地看着这群孩子，琥珀色的眼睛里倒映着他们的影子。

“你的头发为什么是红的？”达力咄咄逼人，“你是不是怪物？”

“不是。”福克斯说。

“那你为什么不住在疯人院？”

“因为我要住在这里。”

达力被这不按套路出牌的答案噎住了。他身后的皮尔小声说：“他肯定是个疯子，疯子都这样说话。”

福克斯没有生气。他只是微微弯下腰，平视着达力的眼睛——这个动作让达力下意识地退后一步。

“你的眼睛里，”福克斯说，“有一粒沙子。”

“什么？”

“你昨天玩沙子的时候，有粒沙子进了眼睛。你揉了很久，但没有揉出来。现在它还在那里，让你不舒服，但你不愿意告诉任何人。”

达力的嘴张大了。

福克斯直起身，看向皮尔：“你的膝盖疼。上周摔的，对不对？你妈妈说没事，但其实有一小块碎玻璃还在里面，等你长大一点会更疼。”

三个孩子像被定住了一样，一动不动。

“我不是怪物，”福克斯平静地说，“我只是看得比较清楚。现在，回家去吧。让你们的妈妈帮你们看看——达力，你妈妈会帮你把沙子弄出来的；皮尔，你得去看医生。”

达力张了张嘴，什么也没说出来，然后转身就跑。皮尔和另一个孩子连滚带爬地跟上去，像是见了鬼。

这一切，都被碗柜缝隙里的哈利看在眼里。

---

那天晚上，哈利做了个梦。

梦里有一只巨大的鸟，浑身燃烧着火焰，却并不灼热。它从天边飞来，落在一棵很高的树上，低头看着他。那眼神像是在看一个很重要的人，又像是在看一个需要等待很久才能相认的人。

“你是谁？”梦里的哈利问。

鸟没有回答，只是唱起歌来。那歌声像清晨的光，像壁炉的火，像妈妈——他不知道妈妈是什么样的，但歌声让他想起妈妈。

第二天醒来，哈利发现枕头边又有一片羽毛。他小心翼翼地把它们都藏在一个饼干盒里，埋在碗柜最深处的角落。

这是他第一次拥有自己的东西。

---

一周后，德思礼一家出门野餐，照例把哈利锁在家里。但这一次，哈利没有乖乖待在碗柜里。他等汽车的声音消失后，从窗户爬了出去——对于一个五岁的孩子来说，那扇窗户是达力半年前忘记锁的。

他站在隔壁院子的篱笆前，犹豫了很久。

然后，门开了。

福克斯站在门口，像是早就知道他会来。他穿着简单的白衬衫和灰裤子，赤红的头发在阳光下像燃烧的火焰，但那双眼睛却是温暖的，琥珀色的，像秋天的糖浆。

“你想进来吗？”福克斯问。

哈利点了点头。

福克斯的家里几乎什么都没有。没有电视机，没有沙发，没有德思礼家那种亮闪闪的摆设。只有几把木头椅子，一张桌子，和角落里一个奇怪的东西——一根很高的栖木，像是给巨型鸟类准备的。

“那是给谁的？”哈利问。

福克斯顺着他的目光看去，沉默了一瞬：“给一个老朋友。她不常来了。”

“她死了吗？”

“没有。她只是……变成别的样子了。”

哈利不太懂，但他没有追问。德思礼家的人从来不让他问问题，但福克斯似乎不介意。

“你吃过了吗？”福克斯问。

哈利摇了摇头。

福克斯走进厨房，端出一盘东西。那是烤得焦黄的面包片，上面涂着金色的蜂蜜，旁边还放着几颗红彤彤的浆果。哈利盯着那盘食物，喉咙发紧。

“吃吧。”福克斯把盘子推到他面前。

哈利吃了。面包又软又甜，蜂蜜香得让人想哭，浆果酸酸甜甜的，在嘴里爆开。他吃得很快，像是怕随时有人会把盘子抢走。

福克斯只是安静地看着他，琥珀色的眼睛里有一种哈利看不懂的情绪。

“你爸爸妈妈呢？”吃完后，哈利问。

“我没有爸爸妈妈。”福克斯说，“我有一个……朋友。他把我养大的。但他现在不在这里。”

“他去哪了？”

“很远的地方。他要做一件很难的事，不能带着我。”

哈利若有所思地点点头：“我爸爸妈妈也去很远的地方了。”

福克斯看着他，很久很久。然后他说：“你知道他们长什么样吗？”

哈利摇头。

“他们很爱你。”

哈利抬起头，眼睛里第一次出现了一种不属于五岁孩子的情绪——怀疑：“你怎么知道？”

“我就是知道。”福克斯说，“有些事，不需要亲眼看见也能知道。就像你知道太阳早晨会升起来，即使你睡着的时候没看见它。”

“那他们为什么不回来？”

这个问题像一把小刀，切开了空气。

福克斯沉默了很久。久到哈利以为他不会回答了。但最后，少年开口了，声音很轻，像是怕惊动什么：

“因为他们必须保护你。保护你的代价，就是不能再回来。”

哈利低下头，看着自己脏兮兮的手指。他不懂什么叫“保护”。他只知道，碗柜很黑，达力很坏，姨妈姨父不喜欢他。

“那我呢？”他问，声音小小的，“我是不是也要保护谁？”

福克斯的眼睛亮了一下，像是有什么东西在里面燃烧。

“会的。”他说，“等你长大了，你会保护很多人。很多很多的人。你会成为他们最需要的那个存在。”

“像你的朋友一样？”

“像我朋友一样。”福克斯笑了笑，“但比他更好。因为你会有我没有的东西。”

“什么？”

福克斯没有回答。他只是伸出手，轻轻摸了摸哈利的头。那只手温热而干燥，带着阳光的味道。

“时间到了，”他说，“你该回去了。”

哈利站起来，走到门口，又回头看了一眼。福克斯还坐在原地，逆着光，像一团即将熄灭却永远不会熄灭的火焰。

“你会在这里吗？”哈利问，“我还能来吗？”

福克斯看着他，那双琥珀色的眼睛里有一种承诺般的东西。

“我就在这里，”他说，“我会一直在。”

---

那天夜里，哈利又梦见了那只燃烧的鸟。这一次，它飞得很低，几乎落在他肩膀上。他能感觉到羽毛的温度，能听见心跳的声音——那是鸟的心跳，还是他自己的？

“你是谁？”他又问。

这一次，鸟开口说话了。声音像火焰噼啪，又像风声簌簌。

“我是你的邻居。”

哈利醒过来，枕头边又有一片羽毛。他把它放进饼干盒里，和其他羽毛放在一起。

八片了。他数过。

他不知道这些羽毛意味着什么，但他知道，从今往后，女贞路不再只是一个关他的笼子。隔壁住着一个叫福克斯的少年，有一头火焰般的红发，会给他烤面包，会摸他的头，会说一些他听不懂却想一直听下去的话。

那一年，哈利·波特五岁。

他不知道自己是巫师，不知道伏地魔是谁，不知道那个遥远的魔法世界里有多少人正在为他的生存而战斗。他只知道，在这个灰色的、安静的、一成不变的小镇上，有一个火焰般的人搬进了隔壁的房子。

而那个人说，他会一直在。