霍霆骁有个不为人知的毛病——他爱听戏。

这事要是传出去，江北四省的军官们怕是要笑掉大牙。谁不知道霍大帅是土匪出身，十七岁那年拎着把砍柴刀上了山，二十岁拉起了千把人的队伍，三十岁受招安，三十五岁坐上了巡阅使的交椅。这样的人，就该大口喝酒大块吃肉，闲来骂两句娘，烦了崩两个人。

听戏？那是酸文人们的事。

可霍霆骁不但听，还听得痴。尤其梅派青衣，那嗓子一吊起来，弯弯绕绕的，能把他这颗在枪林弹雨里滚了二十年的心，给绕得软成一滩水。

夜深人静的时候，大帅府的书房里常常传出留声机咿咿呀呀的声音。伺候的人都知道，这时候万万不能进去打扰。有一回新来的勤务兵不懂规矩，端着夜宵推了门，霍霆骁当场摔了杯子，那兵被拖下去打了二十军棍，半个月没能下床。

后来言副官发了话：大帅听戏的时候，天塌下来也不许进。

言副官叫言霜之，是霍霆骁五年前从死人堆里扒拉出来的。那年冬天在徐州，霍霆骁的队伍和老对头张怀玉的人马干了一仗，打得昏天黑地。打完清点战场的时候，霍霆骁骑着马从一具“尸体”旁边经过，那“尸体”忽然睁开眼睛，说了句：“水。”

霍霆骁低头一看，是个二十出头的年轻人，穿着身灰扑扑的学生装，肩膀上挨了一枪，血流了一地。他也没多想，随手把水壶扔过去，说了句：“喝完赶紧死，别挡道。”

那年轻人没死。非但没死，后来还成了霍霆骁最倚重的人。

言霜之这个人，霍霆骁至今看不太透。说他冷吧，他对大帅府上上下下都客气周到；说他热吧，他那张脸永远板着，眼睛藏在金丝眼镜后面，看不出喜怒。霍霆骁曾经怀疑过他是那边的人——哪边？说不清，反正不是自己这边的。可五年下来，言霜之替他挡过子弹，替他算过军需，替他摆平过无数明枪暗箭。就算真是那边的人，霍霆骁想，那也认了。

“大帅。”

言霜之推门进来的时候，留声机正转到《贵妃醉酒》那段“海岛冰轮初转腾”。霍霆骁靠在太师椅上，闭着眼睛，手指在扶手上轻轻敲着节拍。

言霜之没有出声，只是静静站在门边。

一曲终了，霍霆骁睁开眼睛，叹了口气。

“说吧。”

“天蟾舞台那边来人了。”言霜之的声音不高不低，像是算好了音量，“沈老板这个月的堂会，问大帅有没有空。”

霍霆骁沉默了一会儿。

“哪个沈老板？”

“沈念卿。”言霜之说，“就是上月您听过的那位。”

上月霍霆骁去天蟾舞台，是给一个师长撑场面。他坐在包厢里，喝着茶，嗑着瓜子，心不在焉地看着台上的戏。那时候台上唱的什么，他根本没往心里去。直到沈念卿出场。

那人扮的是杨贵妃，头戴凤冠，身着宫装，一亮相，霍霆骁就愣住了。

不是因为美。他虽然粗人一个，但见过的好看女人也不在少数。让他愣住的是那个身段，那个走路的姿态——袅袅婷婷，步步生莲，却又透着一股说不出的孤清。好像满堂的喝彩和掌声都与他无关，他只是来人间走个过场。

霍霆骁后来跟言霜之说：“这人不是唱戏的，是戏里走出来的。”

言霜之当时没接话，只是扶了扶眼镜，镜片反着光，看不清表情。

“哪天？”霍霆骁问。

“初八。沈老板的意思，那日是他义母的生辰，想请几位贵客热闹热闹。”言霜之顿了顿，“大帅若是有空……”

“有空。”霍霆骁打断他，“那日把别的都推了。”

言霜之点头应下，转身要走。

“霜之。”霍霆骁忽然叫住他。

言霜之回头。

“你说……”霍霆骁斟酌着词句，“一个唱戏的，能把假戏唱得让人当真，他自己心里头，到底是真还是假？”

言霜之沉默了片刻。

“大帅这话，该去问沈老板。”他说，“属下答不上来。”

霍霆骁笑了一声，摆摆手让他出去。

门关上的那一刻，留声机又转了起来。

沈念卿这天晚上睡得不好。

他躺在床上，听着窗外隐隐约约的汽车喇叭声和巡夜人的梆子响，翻来覆去睡不着。脑子里乱糟糟的，一会儿想起戏班里欠下的那笔账，一会儿想起义母的病，一会儿又想起上个月在包厢里看见的那个人。

那人穿着便装，坐在暗处，看不清脸。但沈念卿知道他一直在看自己。唱戏的人都有这个本事，台下几千双眼睛，哪双是真心看戏，哪双是来看热闹，哪双是别有用意，一清二楚。

那人的目光，既不是看戏，也不是看热闹，更不是那些纨绔子弟色迷迷的眼神。那目光让沈念卿想起小时候在庙里看见的香火，明明灭灭的，不知道什么时候会烧起来，也不知道什么时候会熄灭。

后来他才知道，那是霍大帅。

江北四省的王，杀人不眨眼的魔头。

沈念卿苦笑了一下。这样的人，自己最好离得远远的。

可义母说，初八那日一定要请他来。

义母姓柳，年轻时也是唱戏的，后来嫁了人，收了山。丈夫死得早，没留下一儿半女，就把沈念卿当亲生儿子看待。她这一辈子，见过太多世面，也吃过太多亏，如今病在床上，说的每句话都像在交代后事。

“念卿啊，”她说，“咱们这样的人，在那些大人物眼里，就是个玩意儿。他们要听戏，咱们就唱；他们要喝酒，咱们就陪。可有一条，你得记住——心不能跟着戏走。戏是假的，命是真的。”

沈念卿握着她的手，点点头。

义母又说：“霍大帅这人，外头传得凶，可我看未必。上回他来，我隔着帘子瞧了一眼，他那眼睛……”

她没往下说，只是叹了口气。

“初八那日，你好好唱。唱完了，该敬酒敬酒，该说话说话。过了这一关，往后的事，再说。”

沈念卿知道义母的意思。戏班这些年一年不如一年，义母的病又把老底掏空了。若能攀上霍大帅这棵大树，往后的日子就好过了。可攀上大人物，是要还的。拿什么还？拿命还吗？

天快亮的时候，沈念卿终于迷迷糊糊睡着了。梦里他还在唱戏，唱的是《霸王别姬》。他扮虞姬，舞着剑，唱着“劝君王饮酒听虞歌”。台下坐着一个人，穿着戏服，脸上画着霸王的花脸。可那人一开口，说的不是戏词，是一句没头没尾的话：

“到底是真，到底是假？”

沈念卿惊醒过来，后背全是冷汗。

六月初八，宜嫁娶，宜祭祀，宜祈福。

霍霆骁一早起来，换了三身衣裳。第一身太正式，像去开会；第二身太随便，像去逛窑子；第三身是他自己挑的，深灰色的长衫，配一双千层底布鞋，外头罩一件同色马甲。

言霜之站在一旁看着，嘴角微微动了动。

“想说什么就说。”霍霆骁对着镜子整理衣领。

“属下只是没想到，”言霜之说，“大帅还有这样讲究的时候。”

霍霆骁哼了一声：“老子什么时候不讲究？老子年年给你们发军装，发下来你们不穿，都拿去当铺换烟抽，还有脸说老子不讲究？”

言霜之不接话，只是又扶了扶眼镜。

大帅府的汽车开到天蟾舞台后门的时候，天色还早。霍霆骁下了车，抬头看了看这栋三层的小楼。青砖灰瓦，雕梁画栋，门口挂着两盏大红灯笼，灯笼上写着“天蟾”两个字。

来接人的是个五十来岁的老头，弯着腰，一脸的笑。他把霍霆骁和言霜之引上二楼，推开一间雅间的门。房间不大，陈设却精致，红木桌椅，青花瓷瓶，墙上挂着几幅字画。靠窗的位置摆着一张八仙桌，桌上已经沏好了茶，摆着四碟点心。

“沈老板说，请大帅先歇歇脚，他扮好了就来。”老头陪着笑，“大帅有什么吩咐，尽管说。”

霍霆骁摆摆手，老头退了出去。

言霜之站在门口，没有进来。

“站着干什么？”霍霆骁说，“进来坐。”

“属下在外头守着。”

“守什么守？这是戏园子，不是战场。”霍霆骁指了指对面的椅子，“坐。”

言霜之迟疑了一下，还是走了进来，在霍霆骁对面坐下。

窗外的天渐渐暗了下来。楼下传来嘈杂的人声，是那些普通看客开始进场了。霍霆骁端着茶杯，看着窗外出神。言霜之也不说话，只是静静地坐着。

过了许久，霍霆骁忽然开口：“霜之，你跟了我几年了？”

“五年三个月。”

“五年。”霍霆骁点点头，“你今年多大了？”

“二十八。”

“二十八。”霍霆骁又点点头，“我二十八的时候，还在山上跟人抢地盘呢。你呢？你那会儿在干什么？”

言霜之沉默了一会儿。

“在读书。”

“读什么书？”

“北京大学，国文系。”

霍霆骁愣了一下，转过头看他。言霜之低着头，看不清表情。

“北大的学生？”霍霆骁说，“怎么跑到徐州来了？”

“那年冬天，”言霜之说，“跟着同学去徐州宣传新思想，遇上打仗，没跑掉。”

霍霆骁想起那年冬天在徐州，想起那个躺在死人堆里、穿着灰扑扑学生装的年轻人。他那时候只说了一句“喝完赶紧死”，就骑马走了。后来是副官把人捡回来，养了三个月才养好。

“后悔吗？”霍霆骁问。

言霜之抬起头，看着他。

“后悔什么？”

“后悔没跑掉。后悔跟了我。”霍霆骁说，“要不是我，你现在说不定已经是北大的先生了，或者是什么报社的主笔，不用天天跟着我这个粗人，干这些打打杀杀的事。”

言霜之看了他一会儿，忽然笑了一下。

那是霍霆骁第一次看见他笑。很淡，淡得几乎看不出来，但确实是笑。

“大帅，”言霜之说，“这世上，没有谁的路是自己选的。”

霍霆骁还没来得及细想这话是什么意思，门被敲响了。

老头的声音在外头响起：“大帅，沈老板来了。”

门推开，一个人走了进来。

他穿着便装，月白色的长衫，头发还湿着，大概是刚卸了头面洗过脸。脸上没有妆，干干净净的，眉眼清秀，带一点病弱的苍白。他站在门口，微微低着头，不卑不亢地说了句：“大帅久等。”

霍霆骁忽然想起上个月在台上看见的那个杨贵妃。一个人，怎么能同时是两个人？台上的那个千娇百媚，台下的这个清冷疏离，可你又分明知道，他们是同一个人。

“沈老板客气。”霍霆骁站起身，“请坐。”

沈念卿抬起头，看了他一眼。

那一瞬间，霍霆骁忽然想起昨晚问言霜之的那句话：

“他心里头，到底是真还是假？”

他不知道答案。

但他忽然很想弄明白这回事。

戏唱的是《游园惊梦》。

沈念卿扮杜丽娘，水袖翻飞，眼波流转，唱着“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。台下一片寂静，连嗑瓜子的声音都没有了。

霍霆骁坐在雅间里，一动不动。

言霜之站在窗边，目光落在台上，又好像没落在台上。

他想起很多年前，自己还在北大的时候，也看过一回《游园惊梦》。那时候台上唱的是什么，他根本没往心里去。他心里装着的，是那些书上读来的新思想，是那些和同学们一起讨论的救国救民的道理。那时候他觉得，戏子们唱的都是靡靡之音，是消磨人志气的东西。

可此刻站在这儿，看着台上那个人，他忽然有些明白，为什么霍霆骁会那样问。

假作真时真亦假。

台上那个人，他是在唱杜丽娘，还是在唱自己？

一曲终了，满堂喝彩。沈念卿站在台上，微微欠身谢幕。他的目光扫过二楼的雅间，在窗边停留了一瞬。言霜之隔着眼镜片，看不清那目光里的意思。

堂会散了以后，霍霆骁被请到后院的小客厅里。沈念卿已经换了衣裳，坐在那儿等着。看见霍霆骁进来，他站起身，行了个礼。

“大帅肯赏光，是念卿的荣幸。”

霍霆骁摆摆手：“沈老板别客气，坐。”

两人落了座，下人端上茶来。沈念卿端起茶杯，低着头，没有说话。

霍霆骁看了他一会儿，忽然说：“沈老板唱得好。”

沈念卿抬起头，笑了一下：“大帅过奖。”

“不是过奖。”霍霆骁说，“我听过很多戏，可从来没有人像沈老板这样，让我觉得……”

他顿住了，不知道该怎么说。

沈念卿等了一会儿，见他没往下说，便接了话：“让大帅觉得，戏里的事，是真的？”

霍霆骁看着他，点了点头。

沈念卿低下头，看着杯中的茶叶起起伏伏。

“大帅，”他说，“戏里的事，本来就是真的。”

霍霆骁愣了一下。

“那些故事，”沈念卿说，“杜丽娘，杨贵妃，虞姬，她们都是真的。她们的欢喜是真的，她们的眼泪是真的，她们的痴心也是真的。我不过是个替她们开口的人。”

霍霆骁沉默了一会儿。

“那你自己呢？”他问，“你自己的欢喜，自己的眼泪，自己的痴心——也是真的吗？”

沈念卿的手微微抖了一下，茶水洒出来几滴。

他没有抬头。

“大帅，”他的声音很轻，“我们这样的人，没有资格有自己的欢喜。”

屋子里安静下来。窗外的月光照进来，在地上铺了一层银霜。霍霆骁看着对面这个人，看他低垂的眼睫，看他微微颤抖的指尖，忽然觉得心里有什么东西动了一下。

“沈老板，”他说，“我今天来，是想跟你说一句话。”

沈念卿抬起头。

霍霆骁看着他的眼睛，一字一句地说：

“从今往后，你想有，就可以有。”

言霜之站在门外，听见了这句话。

他靠着墙，抬起头，看着天上的月亮。

月亮很圆，很亮，照着这座乱世里的城。照着他的大帅，照着那个唱戏的人，也照着他自己。

他不知道明天会发生什么。

但他知道，有些事，从这一刻起，已经不一样了。

北洋的