自我介绍环节结束的时候，姜皖宜的手心全是汗。

她借口去洗手间，在隔间里站了整整三分钟，对着手机黑屏里的自己深呼吸。

*姜皖宜，你可以的。*

*就当不认识他们。*

*反正他们也在装不认识你。*

她用冷水洗了把脸，补了点口红，推门出去。

走廊里站着一个人。

神宫寺莲。

他靠在墙上，长腿交叠，手里转着那部节目组统一发的老年机——只能打电话发短信，不能上网，不能拍照。听见开门声，他抬起头，朝她笑了一下。

“两年了，”他说，“你一点没变。”

她脚步顿了一下。

“你也是。”她说，语气淡淡的，从他身边走过去。

他在身后笑了一声，很低，像从胸腔里滚出来的。

“姜皖宜，”他叫她全名，“你走这么快干什么？”

她没停。

“怕我？”

她停了。

转身，看着他。

他站在走廊中间，逆着光，看不清表情，只看得见那条银链在他手腕上闪了一下。

“我为什么要怕你？”她问。

他往前走了一步。

她又退了一步——背抵上了走廊的墙。

他停在她面前，低头看她。

这个距离，她能闻到他身上的味道。和两年前一样，雪松混着一点点烟草。她记得这个味道。记得他每次抱她的时候，这个味道就会把她整个人包裹住。

“你躲人的毛病，”他说，“还没改？”

她抬眼看他。

他眼睛里有点笑意，但那笑意底下，藏着一点她看不懂的东西。

“改了。”她说，“我现在不躲了。”

“是吗。”他抬起手——

她下意识偏了一下头。

他的手停在半空，顿了一秒，然后落在她头顶的墙上。

“那你刚才跑什么？”

“没跑。去洗手间。”

“哦。”他低头，凑近了一点，“那现在呢？去完洗手间了，怎么还不回大厅？”

她伸手推他。

没推动。

他又笑了一声，这次离得更近，气息扑在她额头上：“姜皖宜，你推人的力气还是这么小。”

“神宫寺莲。”

“嗯？”

“你挡我路了。”

他盯着她看了三秒。

然后他退后一步，让开路，还做了个“请”的手势。

她从他和墙之间挤过去，走得很快。

“姜皖宜。”他在身后喊。

她没停。

“晚上见。”

她脚步顿了一下，然后继续走。

身后传来他低低的笑声。

---

下午是破冰游戏环节。

节目组安排了一个叫“心跳速递”的游戏：每人抽一张任务卡，按照卡上的要求，对指定的人做一件事。

姜皖宜抽到的卡是：*给一位异性整理衣领，并说“你今天很好看”。*

她抬眼，扫了一眼对面的四个男人。

时矢在低头看手机，侧脸线条冷硬，从始至终没往她这边看。卡穆在和旁边的周晚说话，温和有礼。兰丸靠在椅子上打哈欠，一副没睡醒的样子。

只有莲，正看着她。

嘴角带着一点笑，像在等她抽到什么。

她移开视线。

“好，”主持人拿着话筒，“我们按顺序来，从女嘉宾开始。周晚，你先。”

周晚抽到的是“对视十秒”，对象是卡穆。两个人对视的时候，苏念在旁边小声尖叫，姜皖宜跟着笑了笑，余光扫过对面——莲还在看她。

她收回视线。

程雨抽到的是“喂对方吃一颗糖”，对象是兰丸。兰丸面无表情地张嘴，吃完说了句“太甜了”，程雨脸红了。

苏念抽到的是“说一句土味情话”，对象是时矢。苏念说完“你知道我的心在哪里吗？在你那里”，时矢面无表情地点点头，说了句“谢谢”。全场爆笑。

轮到姜皖宜。

她站起来，念了任务卡。

“给一位异性整理衣领，并说‘你今天很好看’。”

主持人眼睛一亮：“选谁？”

她扫了一眼对面。

时矢终于抬起头，看了她一眼。

莲坐直了，嘴角的笑又深了一点。

卡穆礼貌地保持微笑。

兰丸又打了个哈欠。

“我选——”她顿了一下。

全场安静。

“一之濑时矢。”

她看见莲的表情顿了一秒，然后恢复了笑。

时矢站起来，走到她面前。

他比她高一个头，她得微微仰头才能看到他眼睛。他穿着节目组准备的衬衫，领口挺括，根本不需要整理。

她还是伸出手，象征性地在他领口碰了一下。

“你今天很好看。”她说，语气公事公办。

他低头看她。

这个距离，她能看清他的睫毛，很长，微微垂下的时候会在眼睛下面投一小片阴影。

六年前，他就是用这个角度，低头亲她的。

“谢谢。”他说，声音很低。

她收回手，他转身回到座位。

全程不到三十秒。

她坐回去，余光看见莲在看她。

那眼神，她读不懂。

---

游戏结束后是自由活动时间。

女嘉宾们回房间换衣服，准备晚上的欢迎晚宴。姜皖宜刚进屋，门就被敲响了。

开门，是节目组的工作人员。

“姜老师，有人找您。在后花园。”

“谁？”

工作人员笑了一下：“您去了就知道了。”

她换了件外套，下楼，穿过客厅，从后门出去。

后花园很大，有凉亭、秋千、一片小小的玫瑰园。夕阳把一切都染成橘粉色。

凉亭里站着一个人。

不是莲。

是时矢。

她脚步顿了一下，然后继续往前走。

“找我？”她站在凉亭外面，没进去。

他转过身，看着她。

夕阳在他身后，把他整个人镀上一层金边。他穿着简单的白衬衫，袖口挽了两圈，露出一截小臂。

“嗯。”他说。

然后就没话了。

她等了几秒：“什么事？”

他看着她，像是在想怎么开口。

过了好一会儿，他说：“你……还好吗？”

她愣了一下。

六年不见，第一句话是“你还好吗”。

她应该说什么？说好？说不好？

“还行。”她说。

他点点头。

又是沉默。

她忽然有点想笑。小时候他不是这样的。小时候他话多，跟在她后面“皖宜姐皖宜姐”地叫，叫到她烦。现在倒好，闷得像个哑巴。

“你……”她开口，“找我到底什么事？”

他看着她，眼神很深。

“那天晚上，”他说，“巷子口那个晚上。”

她心口跳了一下。

“我欠你一个解释。”

她没说话。

他往前走了一步，离她近了一点。

“第二天我本来想去找你。但是公司临时通知，让我当天飞去东京。有个戏，必须马上进组。”他说，声音很平，像在陈述事实，“我以为很快能回来。结果一去就是半年。半年后我再去找你，你家搬走了。”

她记得。

她父母那段时间正好换房子，她从原来的家搬到了现在的公寓。

“我找过你。”他说，“问了很多人都没问到。”

她不知道该说什么。

“后来我就想，”他看着她，“等我有名了，你可能就能看见我了。”

她的心口又跳了一下。

“所以你……”

“嗯。”他说，“所以我去演戏了。”

夕阳落下去一点，凉亭里的光线暗了。

她看着他，忽然想起六年前那个晚上。

十八岁的少年，低头吻她之前，说的是什么来着？

*“皖宜姐，我喜欢你。等我回来，我亲口告诉你。”*

然后他亲了她。

然后他走了。

六年。

她以为他早忘了。

“时矢。”她开口。

他看着她。

“你来这个节目，”她问，“是……”

她没问完。

因为远处传来脚步声，有人往这边走。

他看了一眼那个方向，退后一步，拉开距离。

“晚上再说。”他说。

然后他转身走了。

她站在原地，看着他的背影消失在玫瑰园那边。

脚步声近了。

她回头，看见莲站在不远处，手里拿着两杯饮料。

“找了你半天，”他走过来，递给她一杯，“原来在这儿。”

她接过来，没说话。

他看了一眼时矢离开的方向，又看看她。

“老情人叙旧？”他问，语气很轻松。

她没回答。

他笑了一下，也没追问。

两个人就这么站着，喝饮料，看夕阳。

过了一会儿，他说：“姜皖宜。”

“嗯？”

“那天晚上的解释，”他看着远方，语气听不出情绪，“他给你了？”

她转头看他。

他也在看她，眼睛里有笑，但那笑意没到眼底。

“还没。”她说。

他点点头。

“那我先说了，”他把杯子放在凉亭栏杆上，转过身，正对着她，“姜皖宜，两年前你跑的时候，我追了。你没回头。”

她攥紧了手里的杯子。

“现在我追上来了，”他往前走了一步，低头看她，“你还跑吗？”

她没动。

他就这么看着她，等着。

夕阳又落下去一点，凉亭里彻底暗了。

远处传来工作人员的喊声：“晚宴要开始了！老师们快回来——”

她动了。

从他身边走过去，没回头。

“姜皖宜。”他在身后喊。

她停了一下。

“我还在等。”

她没回答，继续往前走。

身后传来他低低的笑。

---

晚宴在一楼餐厅。

长桌，烛光，摆盘精致得像米其林。

姜皖宜的位置在中间，左边是苏念，右边是——卡穆。

她坐下来的时候，卡穆朝她点了点头。

“姜老师。”他叫她。

她愣了一下。平时工作场合，他也是这么叫她的。

“卡穆老师。”她回。

他笑了一下，很淡，但眼睛里有一点光。

“在这里不用这么客气，”他说，“叫我卡穆就行。”

“好。”

餐点一道道上来，气氛渐渐热络。苏念和程雨在聊八卦，周晚偶尔插两句，男嘉宾那边也在说话。

只有她和卡穆这边，安静得有点突兀。

不是尴尬，是……一种奇怪的默契。

他会帮她转一下转盘，让她更方便夹菜。她杯子里饮料快见底的时候，服务员还没来，他已经把自己那瓶矿泉水推过来了。

都是小事。

但每一件，都刚刚好。

吃到一半，旁边苏念凑过来：“皖宜姐，你跟卡穆认识啊？”

她顿了一下：“工作上有合作。”

“哦——”苏念拉长了音，“那他平时也这么照顾人吗？”

她看了一眼卡穆。他正在和旁边的时矢说话，侧脸轮廓很深。

“他一直这样。”她说。

苏念小声说：“难怪能火，太绅士了。”

她没接话。

但心里有个声音说：*他对别人也这样吗？*

她不知道。

晚宴结束，大家各自回房。

姜皖宜上楼的时候，手机震了一下。

节目组发的老年机，只能收短信。

她点开。

一个陌生号码：

“你今天很好看。——莲”*

她看了一眼，没回。

又一条。

“不是游戏任务，是我说的。”*

她把手机放进口袋，继续上楼。

走到房门口，手机又震了。

她拿出来看。

另一个陌生号码：

“晚上凉，窗户关好。——时矢”*

她盯着那条短信看了三秒。

然后开门，进屋，关灯。

躺在床上，手机又震了。

她没看。

但过了一会儿，还是拿起来看了一眼。

第三个陌生号码：

“晚安。——卡穆”*

她把手机塞到枕头底下。

闭上眼睛。

脑子里全是今天下午的画面。

走廊里的莲，凉亭里的时矢，餐桌上的卡穆。

还有第四个，那个从进场到现在都没跟她说过一句话的游戏情侣——

黑崎兰丸。

他今天一整天都在干什么？

她回想了一下。

破冰游戏，他抽到了和程雨互动。自由活动，他没出现。晚宴，他坐得离她最远，全程没往这边看。

就好像……

他真的不认识她。

但第一天那条短信，是他发的。

“WY_1109，你让我找得好苦。”*

她翻了个身。

手机在枕头下面又震了一下。

她拿出来看。

第四个陌生号码：

“明天别起太早。等我。——没有落款”*

她盯着这条短信。

没有落款，但她知道是谁。

她放下手机，看着天花板。

*明天别起太早。等我。*

等他干什么？

她不知道。

但心跳，好像快了一点。

前男友的银链