姜皖宜二十四岁那年，终于承认自己有个毛病。

——她不太会喜欢人。

不是那种“眼光高”“挑剔”“难追”的不会喜欢。是那种——有人靠近，她就想躲。有人对她好，她就想逃。有人认真说“我喜欢你”，她的第一反应不是心动，是害怕。

害怕什么，她说不清。

害怕失控？害怕依赖？害怕某天这个人突然走了，她又要一个人？

反正就是怕。

所以她活得挺安全的。二十四岁，明艳御姐长相，一米七的个子配一张冷淡的脸，出门谈合作从来没人敢跟她瞎搭讪。朋友圈三天可见，微信消息已读不回是常态，相亲局去了三次，三次都在甜点上桌前找借口跑路。

闺蜜林栖说她是“情感功能障碍”，她说你才功能障碍，我就是懒得。

林栖说那你倒是谈一个给我看看。

她说，行啊，等我遇到想谈的。

林栖说，你遇到也跑。

她没反驳。

因为她知道，林栖说的可能是对的。

三月中旬，北京刚停暖气，她窝在工作室改方案，手机响了十七次，她一个没接。

第十八次，是林栖的视频。

她接了。

“姜皖宜你干嘛呢！”

“改方案。”

“改什么方案！你猜我刚干了件大事！”

她眼皮都没抬：“又给我报名相亲了？”

“比相亲刺激！”

“你把我裸照发网上了？”

“滚！”林栖那张脸在屏幕里凑得很近，眼睛亮得吓人，“我给你报名了——恋！综！”

她手一抖，触控笔在屏幕上划出一道长长的弧线。

“……什么？”

“恋！综！就是那种一群俊男美女住在一起谈恋爱的那种综艺！《心动制作人》！我看好久了！他们正好在招素人女嘉宾，我就把你的资料递上去了！”

“林栖你是不是有病——”

“诶你先别骂！人家导演看了你的照片和资料，特别满意！今天给我打电话说让你下周去面试！姜皖宜你知道这节目多火吗！你知道多少人想上都上不了吗！”

她把笔放下，深吸一口气：“我不去。”

“你必须去！”

“我不去。”

“你听我说——”

“我不去。挂了。”

她挂了。

三秒后，林栖发来一条语音，她没点开。又一条，她没点开。又一条，又一条，又一条。

她按了转文字。

第一条：“姜皖宜你二十五了！再过一年就二十五了！你初吻还在吧！”

她嘴角抽了一下。初吻？十八岁就没了。但那件事，她从来没跟任何人说过。

第二条：“你上次谈恋爱是什么时候！大学！毕业都两年了！你这两年连男人的手都没碰过吧！”

她看了一眼自己的手。碰过。上周跟合作方握手来着。男的，五十多岁，地中海。

第三条：“我不是逼你谈恋爱！我是想让你走出去！你不是说想改吗！你不是说想试试不躲吗！这不就是个机会吗！有剧本的！有规则的！有摄像头的！你躲不掉！刚好练练！”

她盯着那条转文字看了很久。

你不是说想改吗。

你不是说想试试不躲吗。

刚好练练。

她放下手机，看着窗外灰蒙蒙的天。

想改吗？

想的。

想试试吗？

……

她不知道自己敢不敢。

一周后，她坐在《心动制作人》的面试间里。

导演是个四十多岁的女人，短发，圆脸，笑起来挺和蔼。她翻着姜皖宜的资料，时不时抬头看她一眼。

“皖宜，我能这么叫你吧？”

“可以。”

“你的资料很有意思。策展人，独立艺术空间主理人，父母那边……”她顿了一下，“皖宜集团，是你家的？”

“是。”

“那你完全可以躺平啊，怎么还自己出来打拼？”

她想了想，说：“躺平很无聊。”

导演笑了，在纸上写了什么。

“谈过恋爱吗？”

“……谈过。”

“几次？”

“一次。”

“大学？”

“嗯。”

“为什么分？”

她沉默了两秒。

“因为……我发现我越来越依赖他了。”

导演抬头看她，眼神里有点意外：“这不是好事吗？”

“对我来说不是。”她声音很平，“我害怕那种感觉。”

导演看了她一会儿，没追问，继续往下翻资料。

“理想型呢？”

她愣了一下。理想型？

她从来没想过这个问题。或者说，她从来不敢想。想了有什么用？想了又不敢靠近，不如不想。

“没有。”她说。

“没有理想型？”

“没有。遇到了再说。”

导演又笑了，这次笑得更深了一点。

“皖宜啊，”她合上资料，看着她的眼睛，“你知道我为什么想让你上节目吗？”

她摇头。

“因为你好看。这是实话。”导演笑起来，“但更重要的是，你身上有种……距离感。那种‘我很难搞’的距离感。这种女生在恋综里很有意思——观众会想知道，什么样的男人能让你卸下防备。”

导演站起来，朝她伸出手。

“回去等通知吧。我个人非常希望你通过。”

她握了握导演的手，说了声谢谢，走出门。

等电梯的时候，她看着镜面里的自己。

丹凤眼，高鼻梁，面无表情。

她想起导演说的“距离感”。

是啊，她有的是距离感。她有的是“离我远点”。

可问题是——

她真的想一直这样吗？

电梯来了，她走进去，门关上。

镜面里只剩她自己。

两周后，她接到电话。

通过了。

四月初进组，录制周期八周，封闭式，不能带手机，不能跟外界联系。

林栖在电话那头尖叫了五分钟。

她握着手机，听着那头嗷嗷嗷的喊声，忽然有点想笑。

“姜皖宜！”林栖喊，“你终于要谈恋爱了！”

“不是谈恋爱，”她纠正，“是练习。”

“行行行，练习！练习跟四个男人同时暧昧！”

“……林栖，你真的是我闺蜜吗。”

“是！所以我盼着你早日破处！”

她挂了电话。

脸有点热。

四个男人。

她靠在沙发上，看着天花板。

八周，四个陌生男人。

她能撑过去吗？

能吗？

她不知道。

但她想试试。

进组那天是四月二号。

北京春天，风大，阳光挺好。节目组派车来接她，一辆黑色保姆车，车窗贴了深色膜。她拖着行李箱上车，发现车里已经坐了一个女生，短发，笑起来有小虎牙。

“你好！”女生冲她挥手，“我叫苏念！也是女嘉宾！”

“姜皖宜。”她点点头，在她对面坐下。

苏念是个话多的，一路上叽叽喳喳说个不停。说她自己是做自媒体的，说这节目多难上，说她紧张得一晚没睡。姜皖宜嗯嗯啊啊应着，大部分时候在看窗外。

车开了一个多小时，进了一个别墅区。最后停在一栋三层白色别墅门口，门口已经架满了摄像机，十几个工作人员跑来跑去。

“到了到了！”苏念兴奋地抓着她的手，“皖宜姐，我们一起加油！”

她点点头，拎着箱子下车。

有工作人员迎上来，带她去房间。别墅很大，女嘉宾住二楼，一人一间。她的房间在走廊尽头，落地窗，能看到后花园。

“姜老师，收拾一下，下午两点在一楼大厅集合，男嘉宾会依次进场。”工作人员说，“第一次见面，节目组希望有那种……心跳的感觉，您懂的。”

她懂。就是让她演。

工作人员走后，她站在窗边，看着后花园里的摄像机和工作人员。

心跳的感觉。

她摸了摸自己的胸口。

跳得挺正常。没有快，也没有慢。

挺好。

她希望接下来八周，一直这么正常。

下午两点，一楼大厅。

四个女嘉宾已经到齐了。除了她和苏念，另外两个一个叫程雨，演员，长相甜美；一个叫周晚，模特，冷艳挂。

她们坐在沙发上，对面是四把空椅子。

导演的声音从对讲机里传来：“好，女嘉宾准备，男嘉宾开始进场。第一个——”

大门推开。

阳光从外面涌进来，逆光中走进来一个人影。

高，瘦，轮廓很深。他走进来的时候，步子不快不慢，脸上没什么表情。

姜皖宜的目光落在他脸上。

然后她愣住了。

那张脸——她认识的。

不是认识，是……刻在记忆里的那种认识。

六年前，巷子口，十八岁的少年，低头吻她，然后第二天就消失。

一之濑时矢。

他走进来，目光从四个女嘉宾脸上扫过，在她脸上停了一秒。

然后移开。

像看陌生人一样。

她手指收紧，攥住了沙发垫。

他怎么在这儿？

他来干什么？

他……还认得我吗？

第二个男嘉宾走进来。

她还没从第一个的冲击里回神，就被第二个吸引了注意力——

神宫寺莲。

她大学学长，音乐社社长，她……前男友。

他笑着走进来，阳光打在他脸上，帅得晃眼。他朝女嘉宾们挥了挥手，目光扫过她的时候，笑意更深了一点。

她看见他手腕上那条银链。

两年了，还戴着。

他……也来了？

第三个。

卡穆。

国际超模，她合作一年的上司，那个永远绅士得体、从不出错的男人。

他走进来的时候，苏念倒吸一口气：“卧槽卡穆？！他怎么会来这种节目？！”

她没说话。因为她也在想同一个问题。

他朝她们微微颔首，目光在她脸上停了一秒，很自然，像工作场合见面时那样。

然后他坐在椅子上，整理了一下袖口。

第四个。

黑崎兰丸。

她没见过他真人，但她认得那张脸——摇滚乐队主唱，最近很火，林栖天天放他们的歌。

可让她差点呛到的，不是他的脸。

是他走进来的时候，目光扫过她，停了一下。

那个眼神——

老子找到你了。

她脑子里炸开一句话。

三个月前，她最后一次登录游戏，那个跟她开了三百场双排的游戏情侣，ID叫LK_1129。

她没开过麦，没发过照片，没说过任何个人信息。

她以为那是安全的距离。

他怎么……

四个男人，坐在对面。

她一个一个看过去。

青梅竹马，前男友，合作上司，游戏情侣。

没有一个是真的陌生人。

她深吸一口气。

导演的声音从对讲机里传来：“好，初次见面，大家可以开始自我介绍了——”

她听着他们一个一个开口说话。

时矢说：“一之濑时矢，演员。”

莲说：“神宫寺莲，唱歌的。叫我莲就行。”

卡穆说：“卡穆，模特。”

兰丸说：“黑崎兰丸，玩摇滚的。”

她坐在那里，脸上维持着得体的微笑。

心里只有一个念头——

林栖，你这辈子最好别让我见到你。

这场“练习”，好像还没开始，就已经玩脱了。