九月的风还带着盛夏残留的燥热，穿过香樟树层层叠叠的枝叶，在青灰色的教学楼走廊上投下斑驳晃动的光影。

二中高二分班的公告栏前挤得水泄不通，喧闹的人声、嬉笑打闹的身影、此起彼伏的呼唤，将整个校园的朝气与躁动都揉进了这一方小小的空间。几乎所有学生都三五成群，互相挽着胳膊、勾着肩膀，伸长了脖子在密密麻麻的名单里寻找自己的名字，讨论着分到了哪个班，有没有和好朋友在一起。

唯有一个身影，与这片热闹格格不入。

少年抱着一摞摞得整整齐齐的课本，指尖微微泛白，安静地站在人群最外侧，没有上前，也没有开口。他身形清瘦，穿着一身干净得有些过分的蓝白校服，领口一丝不苟地扣到最上面一颗，衬得脖颈线条修长又单薄。阳光落在他微垂的眼睫上，投下一小片浅淡的阴影，遮住了眼底的情绪，只露出一截线条干净的下颌，和一张白得近乎透明的侧脸。

他是沈知意。

在二中，沈知意不算出名，却也足够让人印象深刻——不是因为成绩，也不是因为性格，而是因为他身上那股仿佛与生俱来的、生人勿近的疏离感。他总是独来独往，上学放学一个人，吃饭一个人，课间也只是坐在座位上低头看书或是画画，从不参与任何话题，也从不主动和任何人说话。

像是一株安静生长在角落的植物，沉默，清冷，带着一点不易接近的易碎感。

沈知意没有像其他人那样焦急地挤在公告栏前，他只是远远地看着，等人群稍微松散一些，才缓缓抬起眼，目光平静地扫过红色榜单上的文字。视线没有停留太久，很快便锁定了自己的名字——高二（七）班。

没有意外，也没有波澜。

对他而言，分到哪个班、身边坐着谁，都没有任何区别。反正从高一到现在，他习惯了一个人，也不需要任何人的陪伴。

他收回目光，抱着书本，转身朝着高二教学楼的方向走去。脚步不快，步伐稳定，背影挺直却显得有些孤单，一路走过喧闹的走廊，周围的热闹仿佛都被一层无形的屏障隔绝在外，他的世界始终安静，甚至安静得有些冷清。

高二（七）班的教室在三楼最东侧，靠窗的位置能看见大半个校园的香樟树。沈知意走到教室门口时，里面已经坐了大半的人，说话声、桌椅挪动声、打闹声混在一起，嘈杂得让他下意识皱了皱眉。

他不喜欢太吵的环境。

这会让他心底莫名地发慌，指尖控制不住地泛起凉意。

沈知意没有抬头看任何人，低着头径直穿过过道，目光快速扫过教室里空着的座位。靠前排的位置大多被人占了，中间吵杂，他下意识朝着最里面、靠窗的那个空位走去。

那个位置安静，靠窗，远离人群，是整个教室里最适合他的地方。

他走到座位旁，轻轻将怀里的课本放在桌上，发出一声极轻的闷响。桌面被擦得很干净，他拉开椅子坐下，动作轻缓，没有打扰到任何人。坐下后，他便将书包放在脚边，抬手将桌上的课本一本本摆整齐，动作细致又规律，像是在完成某种仪式。

就在他刚把最后一本练习册放好时，一道明亮又带着几分少年气的声音，毫无预兆地在他身旁响起。

“同学，这里有人吗？”

沈知意的动作顿了一下。

他缓缓抬起头，第一次在这个新班级里，正式看向另一个人。

逆光中，少年站在过道上，身形挺拔，身高比他高出小半个头，穿着同样的蓝白校服，却被穿出了几分肆意张扬的少年感。领口随意地松开了一颗扣子，袖口挽到小臂，露出线条流畅、带着一点薄汗的手腕，额前的碎发被风吹得微微凌乱，却丝毫不显邋遢，反而添了几分痞气的帅气。

他的眉眼生得极好看，眼型清晰，瞳色明亮，笑起来的时候眼角微微弯起，露出一颗小小的虎牙，阳光落在他脸上，整个人都像是在发光。

是林屿。

和沈知意完全相反，林屿是二中无人不知的人物。成绩不算顶尖，却也不差，篮球社主力，运动会上永远的焦点，性格开朗外向，人缘好到无论走到哪里都能和人打成一片，是人群里天生的中心。

沈知意听过这个名字，也见过他在篮球场上挥汗如雨的样子，却从来没有和他说过一句话。

两个世界的人，本该永远没有交集。

沈知意看着林屿，目光只停留了短短一瞬，便轻轻摇了摇头，声音很轻，淡得像水，甚至有些沙哑：“没有。”

说完，他便重新低下头，继续整理自己的书本，不再看对方，也没有再开口的意思。

他不习惯和人说话，更不习惯和这样耀眼的人靠得这么近。

林屿却丝毫没有在意他的冷淡，反而大大方方地拉开了他旁边的椅子，一屁股坐了下来，动作自然又随意，像是两人已经认识了很久。

“那我就坐这了。”林屿把书包往桌上一扔，侧过头看他，眼底带着笑意，“我叫林屿，双木林，岛屿的屿。你呢？”

沈知意的指尖微微蜷缩了一下。

他不太擅长应对这样热情的搭话，一时间不知道该怎么回应。沉默了几秒，才用几乎只有两人能听见的声音，低声吐出三个字：

“沈知意。”

“沈知意……”林屿念了一遍他的名字，语气轻快，“名字真好听，很配你。”

沈知意没有接话，只是将脸微微转向窗户的方向，看着窗外晃动的香樟叶，耳尖却在他看不见的角度，悄悄染上了一层极淡的薄红。

长到十七岁，很少有人会这样直白地夸他，更很少有人会在第一次见面，就靠得这么近，语气这么自然。

林屿身上的气息很干净，带着淡淡的皂角香，还有一点少年独有的、阳光晒过后的温暖味道，和教室里嘈杂的气味完全不同，并不让他反感。

就在这时，教室门口传来脚步声，班主任拿着花名册走了进来，拍了拍手，示意大家安静。

“好了同学们，安静一下，从今天起，你们就是高二（七）班的一员了。接下来我点一下名，点到的同学喊一声到，顺便简单认识一下。”

教室里瞬间安静了不少。

林屿也收起了脸上的玩笑神色，坐直了身体，却还是悄悄侧过头，看了一眼身旁的沈知意。

少年依旧看着窗外，侧脸线条干净柔和，长长的睫毛垂着，像两把小扇子，安安静静的，像一只不小心闯入人间的小兽，警惕又易碎。

林屿心里莫名地软了一下。

他以前就注意过这个总是独来独往的男生，每次在校园里看见，都是一个人走，安安静静的，和周围的热闹格格不入。没想到分班，竟然把他们分到了一起，还成了同桌。

点名很快开始，班主任的声音不高不低，一个个熟悉或陌生的名字响起，伴随着此起彼伏的“到”。

当念到“沈知意”三个字时，沈知意缓缓收回目光，抬起眼，声音轻淡却清晰：“到。”

话音刚落，旁边便传来一声响亮又精神的“到——”，是林屿。

两个声音一前一后，一轻一扬，一冷一热，在安静的教室里格外清晰，像是两条原本平行的线，在这一刻，正式交汇。

点完名，班主任开始安排班级事务，强调新学期的纪律和要求，絮絮叨叨讲了将近二十分钟。大部分学生都听得有些无聊，底下开始悄悄传纸条、小声聊天，只有沈知意始终坐得笔直，安安静静地听着，没有走神，也没有多余的动作。

林屿则有些坐不住，单手撑着下巴，目光在教室里转了一圈，最后又落回了沈知意身上。

他发现沈知意的手很好看。

手指修长，骨节分明，指甲修剪得干净整齐，放在桌面上时，姿势规矩又安静，一看就是一双适合写字、适合画画的手。

刚才他整理书本的时候，林屿就瞥见，他的课本夹层里，好像放着一本小小的素描本。

林屿心里微微好奇。

他很想问问沈知意，是不是喜欢画画，很想再多和他说几句话，可看着身旁人安静疏离的模样，又怕自己打扰到他。

就在他胡思乱想的时候，班主任的话忽然转向了座位安排。

“刚才的座位大家先暂时坐着，不合适的再调整。考虑到课堂纪律和学习情况，身高高的同学尽量往后坐，矮一点的坐前面，互相迁就一下……”

班主任一边说，一边目光扫过教室，最后落在了沈知意和林屿这一桌。

“林屿，你个子太高，坐在中间容易挡到后面的同学，你和沈知意就坐在那个靠窗的位置吧，不用动了，刚好在最后一排，安静，也不挡人。”

林屿眼睛一亮，立刻应道：“好嘞老师！”

沈知意却微微一怔。

不动……也就是说，他要和这个耀眼又陌生的少年，一直做同桌了？

心底莫名升起一丝说不清道不明的情绪，不是讨厌，也不是喜欢，而是一种从未有过的、对未知关系的无措。

下课铃声很快响起，班主任离开后，教室瞬间又恢复了喧闹。周围的同学迅速开始互相认识，聊天打闹，整个教室再次变得热闹无比。

沈知意下意识地将身体往窗户边又靠了靠，眉头轻轻蹙起，指尖的凉意越来越明显。

嘈杂的环境让他很不舒服。

身旁的林屿似乎察觉到了什么，原本想和他继续说话，见他脸色微微发白，神情有些不自在，到了嘴边的话又咽了回去。

林屿没有再开口搭话，只是悄悄往旁边挪了一点，不动声色地替他挡住了一部分来自过道的喧闹和晃动的人影。

做完这一切，他才重新看向沈知意，声音放得很轻，很温柔，像怕惊到他一样：

“如果你觉得吵，可以告诉我，我帮你挡着。”

沈知意猛地抬起头。

撞进林屿眼底的，是一片干净又温暖的笑意，没有丝毫恶意，也没有丝毫打量，只有纯粹的善意。

阳光恰好穿过窗户，落在林屿的侧脸，将他的轮廓镀上一层柔和的金边。

那一刻，沈知意的心跳，莫名地漏了一拍。

他张了张嘴，却什么声音也没发出来，只是怔怔地看着眼前这个笑得耀眼的少年。

他不知道，这一次看似普通的分班相遇，这一句轻描淡写的关心，会成为他十七年人生里，第一束真正照进他灰暗孤独世界里的光。

更不知道，从他和林屿成为同桌的这一刻起，他平静到近乎一成不变的生活，即将被彻底打破。

窗外的夏风再次吹进来，掀动了沈知意桌角的一页纸，也悄悄掀动了少年们未曾说出口的、即将到来的心动与羁绊。

而坐在他身旁的林屿，看着他泛红的耳尖，眼底的笑意更深了几分。

他忽然觉得，这个新学期，好像会变得格外有意思。

至于这位安静得像一潭湖水的同桌，他好像……越来越感兴趣了。

第一章，夏风撞进少年怀（夏风刚好，同桌是你，心动就不算迟到）