第二十一章未寄出的回信

上面的字迹歪歪扭扭，是林砚之的笔迹：

上面写道“沈砚，你的糖真甜。今天分到了半块压缩饼干，给你留着。战壕里的月亮好圆，像你上次给我画的烧饼。他们说总攻定在后天，你别怕，我会跟在你身后。对了，你的棉袄袖口磨破了，等回去我给你补，这次肯定比你缝的好看。”

“是林爷爷写的！”陆星辞举着纸条，激动得声音都变了调，“你给沈爷爷的回信！”

林砚之看着纸条，愣了很久才笑出声：“忘了还有这个。”他接过纸条，指尖抚过那些被雨水洇过的字迹，“那时候怕被长官看见，写得急，字丑得很。”

“一点都不丑！”陆星辞急着反驳，“这才叫真情实感！”

江亦舟正在给标本罐贴标签，闻言笑道：“确实，比你现在写的毛笔字有劲儿。”

“去你的。”林砚之笑骂一句，眼里却软得像化开的糖，“这信没寄出去，总攻那天太乱，后来……就忘了。”

沈彻突然想起什么，跑回房里翻了半天，拿出个褪色的军邮袋：“祖父的遗物里有这个，一直没敢拆。”

邮袋上印着“前线军邮”的字样，封口处的火漆已经开裂。林砚之小心翼翼地拆开，里面掉出一叠信，全是他当年写给沈砚的，每封都有回信——

“阿烬的字越来越好看了，饼干收到了，分了一半给小战士，他说从没吃过这么香的饼干。”

“棉袄不用补，我找老乡换了件新的，比原来的暖和，等回去给你穿。”

“月亮是很圆，像你画的烧饼，下次画个糖糕吧，我想吃甜的了。”

最后一封信的结尾，沈砚画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着：“等我回来，我们就再也不分开了。”

陆星辞看着那些信，突然抱住林砚之的胳膊：“林爷爷，你们好浪漫啊……”

林砚之没说话，只是把信一封封理好，放进那个装糖纸的玻璃罐里。阳光正好照在罐口，折射出五颜六色的光，像把当年的月光和糖味，都封在了里面。

原来有些话，就算没说出口，也早已在信纸上，在岁月里，长成了永不褪色的模样。