第十六章修书匠人与旧时光

江亦舟把修好的《星图》送回来时，林砚之正在教陆星辞写毛笔字。少年握着笔，手腕抖得厉害，写出来的“星”字歪歪扭扭，像条打了蔫的蚯蚓。

“慢点，手腕稳住。”林砚之握着他的手，一笔一划地教，“你看，这一撇要像流星划过，带点劲儿。”

“林爷爷写得真好！”陆星辞看着纸上流畅的字迹，眼里满是崇拜。江亦舟把《星图》放在桌上，接口道：“比我认识的老先生写得还好。”

林砚之笑了笑，拿起《星图》翻开——破损的书页被细心地补好，断裂处用极细的丝线缀着，几乎看不出痕迹，泛黄的纸页也衬上了米白的衬纸，顿时精神了不少。

“这匠人手艺真不错。”他赞叹道。

“是个老先生，说这书里夹着根头发丝，”江亦舟顿了顿，从口袋里掏出个小纸包，“他说应该是当年夹进去的，给您收着了。”

林砚之打开纸包，里面果然是根灰白的头发，很短，像是从谁的鬓角掉下来的。他的指尖轻轻捏起发丝，突然想起最后一次见沈砚，那人的鬓角确实有了些白发，是为了熬夜查军情熬出来的。

“谢谢。”他把头发小心地夹进《星图》的扉页，那里有沈砚写的一行小字：“赠阿烬，等你归。”

陆星辞凑过来看，突然指着扉页右下角：“这是什么？”那里有个极小的刻痕，像只简笔画的兔子。

“是我刻的。”林砚之笑着说，“当年跟他闹别扭，偷偷刻的，骂他像只笨兔子，总爱操心。”

沈彻正好端着点心进来，闻言笑了：“祖父日记里写，‘阿烬在书里刻了只兔子，笨得可爱，跟他一样’。”

“他才笨！”林砚之嘴上反驳，眼里却全是笑意。

江亦舟看着这一幕，突然对陆星辞说：“明天我休息，带你去拜访那位老匠人？他那里有很多旧书，说不定有你想看的话本。”

“好啊好啊！”少年立刻点头，眼睛亮晶晶的，像盛着星光。

林砚之看着他们，又低头看向《星图》里的发丝和刻痕，忽然觉得，时光真是奇妙——它会带走很多东西，却也会把珍贵的记忆，藏在头发丝里，藏在刻痕里，藏在一代代人的牵挂里，让它们以另一种方式，重新活过来。