第四章 玉佩合璧，旧影新生

雪片飘得愈发绵密，轻柔地覆在天文台那残破的墙壁与断裂的石柱上，宛如披了一层薄纱。林砚之的手指微微收紧，掌心里合二为一的玉佩散发着温润的触感。内侧刻着的“砚”与“烬”两个字此刻完整相衔，仿佛跨越了近百年的漫长岁月，它们终于找到了彼此的归宿。“咔哒”一声轻响，像是命运齿轮咬合的声音，在寂静的夜里格外清晰。

沈彻盯着那枚玉佩，眼眶不知不觉间微红，喉结上下滚动了一下，才勉强挤出声音：“我祖父……到死都攥着那半块玉佩。”他的指尖轻轻抚过玉佩上的刻字，动作小心翼翼，像是怕惊扰了什么沉睡已久的秘密。“他说，他要等一个能把它拼完整的人。原来……真的有这样一个人。”最后几个字带着微微的哽咽，尾音颤得像风中摇晃的枯叶。

林砚之抬起手，自然地替沈彻拭去眼角溢出的一点湿润，动作流畅得仿佛早已重复过千百遍。“林烬是我的字，沈砚是我的名。”他的声音低缓而平静，却透着某种深埋心底的柔软，“当年战乱，我参军前把玉佩掰成两半，一半留给他，一半自己带着。说好等我回来，就拿它当信物，一起在天文台看一次完整的猎户座。”说到这里，他顿了片刻，眉宇间浮现出一丝难以察觉的阴影，“可惜，我没回来。”

望远镜里的光影缓缓流转，民国二十六年的夏夜渐渐隐去，取而代之的是一幅战火纷飞的画面——硝烟弥漫的战场上，沈砚身着军装，挥动长剑，在枪林弹雨中拼杀；林烬则举着相机，从后方记录下一个又一个瞬间，镜头始终追随着那个浴血奋战的身影。最后一幕，沈砚猛然转身，将林烬推出防空洞，自己却义无反顾地冲向敌军，嘴里嘶哑地喊着：“等我！”

“他没骗你。”沈彻低声开口，声音里夹杂着些许湿意，“我祖父在防空洞里等了一辈子。他的日记里，写满了‘今日猎户座升起，阿砚未归’‘今日雪落，阿砚该添衣了’……直到临终前，他还喃喃念叨着，‘阿砚说了等他，我得在这守着’。”

林砚之注视着望远镜里逐渐消散的影像，眼眶微微发热。原来，那些他以为早已被战火吞噬的情谊，从未断绝。它们被另一颗心小心翼翼地守护着，捧在手心里，温暖了近百年。

“江医生，你看那边！”陆星辞突然激动地指向望远镜的另一头。镜头里映出的不再是过去的画面，而是山下的此刻——诊所的灯光透过窗户洒出来，窗台上摆着陆星辞白天送来的盆栽，嫩绿的新芽在昏黄的光线下显得生机盎然。江亦舟顺着他的指引望去，只见镜头里，一个穿着白大褂的身影正低头书写，偶尔抬头望向窗外，神情专注，似乎在等待某个人归来

“是你诊所的方向。”陆星辞兴奋地转过头，却毫无防备地撞进江亦舟含笑的眼眸。他的脸颊瞬间爆红，慌忙低下头，假装研究脚下的木板，耳朵尖却悄悄染上了红晕。江亦舟低笑了一声，伸手揉了揉少年的头发，指尖的温度烫得陆星辞耳根更红了。

林砚之看向沈彻，唇角微微扬起，露出一抹淡淡的笑意：“既然玉佩合璧了，那也算是完成了当年的约定。今晚猎户座最亮，要不要一起看看？”

沈彻用力点了点头，神色认真地跑去摆弄那台老旧的望远镜。林砚之跟在他身后，目光落在沈彻调试焦距的侧脸上，忽然觉得，时光或许真的可以被温柔地接住。那些错过的、遗憾的，总会以另一种方式，在某个雪夜里悄然重逢。