今天我在

何运晨站在隔断外面，敲了敲玻璃。

沈砚清抬头。看到他时，眉头微微皱了一下，但很快恢复平静。

她说得很轻，像是在陈述一个再普通不过的事实。

何运晨心里被什么东西刺了一下。

他想起四年前，她也是一个人，在北京，加班到深夜，一个人打车回家。

那时候他在上海，什么都不知道。

她看着他，目光里那层薄冰动了一下。

两人隔着工位的隔断对视了几秒。然后她低下头，继续写。

她没有再说话。

何运晨也没走，他靠在她工位旁边的柱子站着，掏出手机看文件。

两个人就这么安静地待着。

律所的中央空调发出低沉的嗡鸣声，窗外是国贸桥的车流，车灯连成一条流动的金线。

二十分钟后，沈砚清合上电脑，收拾东西。

她站起来时，何运晨伸出手想接她的包。她侧身避开了。

她没说话，往电梯间走。

何运晨跟在后面，两人并肩站在电梯门前。

电梯从一楼升上来，数字跳动。

沈砚清看着门，何运晨看着她的侧脸。

电梯到了。

门打开，里面没有人。

两人走进去。

何运晨按了一楼，沈砚清站在角落，抱着包，看着地面。

电梯下行，灯光是冷白色的，照得她脸色有点白。

何运晨注意到她眼下有淡淡的青色。

她没有反驳。

电梯到了一楼，门打开，大堂的灯光涌进来。

沈砚清快步走出去，何运晨跟在后面。

门外，北京的夜风带着初秋的凉意，吹得她头发微微扬起。

她站在路边等车，何运晨站在她旁边，没有走。

她看了他一眼，没再说话。

三分钟后，一辆网约车停在路边。

沈砚清拉开车门，坐进去之前，她顿了一下。

车门关上，车子汇入车流。

何运晨站在原地，看着尾灯消失在国贸桥的方向。

他笑了。

她说不喝美式了。但她没有说不让他放别的。

他掏出手机，打开备忘录，在“美式，不加糖”后面写了一个字：“换”。

然后他站在夜风里，站了很久。