两年都是保守的

窗外的阳光透过百叶窗洒进来，一格一格地落在餐桌上，落在她手上，落在那碗已经见了底的白粥上。

她低头看着空碗，忽然笑了。

何运晨从厨房探出头来

她摇摇头，声音很轻

何运晨看着她嘴角那个藏不住的弧度，弯起眼睛，没有说话。

有些话不用说。

比如“我真的很喜欢你”。

比如“和你在一起的日子，每一天都很好”。

比如“你喝醉了闹腾的样子，我一点都不讨厌，甚至觉得有点可爱”。

这些话，都藏在那碗熬了两个小时的白粥里了。

藏在他每一个“生气”的表情里，藏在他每一次口是心非的“不许”里，藏在他看她时永远藏不住的那束光里。

许清禾把碗放进水槽的时候，何运晨正在擦手。

她忽然踮起脚尖，在他脸颊上亲了一口。

何运晨低头看她，眼底有柔软的、明亮的笑意。

他把毛巾挂回去，语气平淡

何运晨笑着转身去拿车钥匙，顺手从玄关挂钩上取下她的帆布包。那只包他背过很多次了，肩带调到了最合适的长度，连里面东西的摆放他都清楚——左边口袋是钥匙和门禁卡，右边是充电宝和润唇膏，中间夹层里永远塞着两三颗陈皮糖。

许清禾看了一眼手机，惊呼一声，慌忙去穿鞋。何运晨已经蹲下来，把她那双白色帆布鞋的鞋带松了松，方便她一脚蹬进去。

许清禾低头看着他蹲在地上给自己整鞋的样子，忽然觉得心口那个位置被什么东西填得很满。她说不上来那是什么感觉，有点像喝了一口温热的水，从喉咙一直暖到胃里。

何运晨站起来，拍了拍裤腿上并不存在的灰

何运晨说话间已经顺手从玄关挂钩上取下她的帆布包，又把一条薄围巾搭在自己臂弯里。

何运晨按下电梯按钮，侧身让她先进去

电梯门合上，镜面里映出两个人并肩站着的样子。他今天穿了件深灰色的大衣，领口整齐，她看了一眼，又看了一眼。

何运晨捕捉到她的视线，微微侧头

许清禾理直气壮

他嘴角动了一下，没接话，但耳尖悄悄红了一点。

电梯里只有他们两个人。

许清禾对着电梯里的镜子整理头发，何运晨站在她身后，目光落在她后脑勺那撮翘起来的碎发上。

他伸出手，很轻地把它压下去，但手一松，那撮头发又翘了起来。