文韬率先开口,声音压得很低

许清禾小姐,真的不好意思,这么晚打扰你。小何他今晚喝了太多,谁劝都不听,手机里翻来覆去全是你的照片,电话打了快二十遍
曹恩齐看着何运晨那副失魂落魄的样子,忍不住补充

我们从没见过他这样。录制节目的时候他就不对劲,整个人像丢了魂,他说……他暗恋你很多年了,从没想过会走到这一步。他到现在都不知道自己错在哪,只知道你要走了。
蒲熠星也轻轻点头,语气诚恳

他不是不在乎,是太在乎了,在乎到不敢问,不敢留,怕自己一开口,连最后一点体面都留不住。

清禾姐,小何要是做错了什么你和我们说,我们帮你骂他,能不能别和他分开
暗恋好多年?
怎么可能……她明明是替身。
每一句话,都像一根细针,密密麻麻扎进许清禾的心脏。
她一直以为,他的沉默是冷漠,他的体面是无所谓,他的不挽留是早已厌倦。可此刻看着醉得不成样子、却还在一遍遍喊她名字的何运晨,她一直紧绷的心弦,猝不及防地断了。
她没说话,只是走上前,蹲下身,轻轻碰了碰他的手臂,没想到何运晨一下子就躲了过去

我有老婆的!你别碰我啊,我老婆知道会生气的,你再碰我我给你写律师函,现在就写!
许清禾无奈地叹了口气,随后淡淡开口
何运晨,是我

听到许清禾叫自己的声音,何运晨像是触电一般猛地抬起头,那双原本混沌失神的眼睛,在看清她脸的瞬间,骤然亮了起来,像黑夜里终于抓住了唯一的光。

清禾……
他伸手,一把攥住她的手腕,力道大得近乎失控,却又带着小心翼翼的珍视,生怕一松手,她就会像这一个月里一样,再次消失不见。

你来了……你真的来了……
他语无伦次,声音沙哑得厉害,眼眶通红,哪里还有半分平日里冷静理智的精英模样,只剩下满心满眼的委屈与慌乱。
许清禾喉咙发紧,一句话也说不出来,只能轻轻“嗯”了一声。
蒲熠星等人见状,悄悄松了口气,互相使了个眼色,纷纷拿起外套起身。
“那清禾小姐,小何就拜托你了。”
“他心里真的全是你,千万别轻易放开他。”
“我们先走了,有事随时联系。”
门被轻轻带上,包厢里瞬间安静下来,只剩下两人的呼吸声,和窗外偶尔驶过的车声。
何运晨依旧死死攥着她的手,目光黏在她脸上,一刻也舍不得移开,像是要把这一个月缺失的模样,全都补回来。

清禾,你不要走好不好……

我错了,我不知道我错在哪,你告诉我,我改,我什么都改……

别离开我,我不能没有你……
他一遍遍地重复,声音带着哭腔,平日里藏得最深的爱意与恐慌,在酒精的催化下,毫无保留地摊开在她面前。