出道后的日子，没有鲜花与掌声，只有加倍的安静与紧绷。

公司没有安排铺天盖地的宣传，没有热闹的团综，没有盛大的见面会。他们像被暂时搁置在角落里，外界的议论还在继续，可他们的生活，只剩下宿舍与练习室两点一线。

天还没亮，宿舍的闹钟就轻轻响了。没有人赖床，没有人抱怨，五个人几乎是同一时间安静起身。

洗漱、换衣、收拾水杯，动作轻得怕吵醒还在沉睡的楼道。

张桂源走在最前面，开门时习惯性回头看了一眼。陈奕恒跟在他身后，眼底还有未散尽的困意，却已经把所有人的东西都顺手归置好，连掉在地上的发圈都弯腰捡了起来。

左奇函走在中间，手机依旧揣在口袋里，从出道夜后就再也没点开过评论区。他不想再被那些声音左右，只想把所有心气，都憋在练习室里。

杨博文轻轻牵着张奕然的手腕，怕小孩子走得慢，跟不上大家的脚步。张奕然还带着一点没睡醒的迷糊，却紧紧跟着哥哥们，一步也不肯落下。

清晨的练习室，空无一人，只有冰冷的镜子和空旷的地板。

开灯，开音响，拉窗帘，调空调。

一切都熟练得让人心疼。

“先练基本功。”张桂源开口，声音还带着一点晨起的沙哑，却异常清晰，“今天把整首舞顺一遍，细节一个个抠。”

没有人应声，却所有人都自动站到了自己的位置上。

音乐一响，动作立刻跟上。

没有镜头，没有观众，没有欢呼，只有镜子里五个认真到近乎固执的身影。

每一个转身，每一个抬手，每一个节拍，都咬得死死的。

陈奕恒记动作最细，总是默默看着镜子，把自己的走位、眼神、手势一点点调整到最顺。他不抢镜，不张扬，却永远是最稳、最齐的那一个。哪怕没人看见，他也不肯有半分松懈。

张桂源一边跳，一边余光扫着所有人。看到谁动作偏了，就轻轻用眼神提醒；看到谁体力不支，就默默把节奏稳住。他是队长，就算没有外人，他也要撑住这团气，不能散。

左奇函憋着一股劲。

以前他是骄傲的，现在他是沉默的。

别人越说他不行，他越要把每一个动作、每一句歌词都练到无懈可击。汗水顺着下颌线滴落，砸在地板上，他连擦都顾不上，眼神死死盯着镜子里的自己。

杨博文柔软，却最能扛。

脚底的旧伤一用力就隐隐作痛，他只是咬着唇，脸色微微发白，动作却半点没乱。他怕拖团队后腿，怕自己不够好，怕辜负身边每一个人。

张奕然最小，却最拼。

跟不上的时候，就偷偷在心里多记几遍；跳错了，就红着脸再重来一轮。他不说累，不说苦，只是安安静静地，跟着哥哥们一起熬。

一遍，两遍，三遍……

音乐循环了不知道多少次，镜子里的人早已满身是汗，衣服湿透，贴在背上。

呼吸越来越重，腿像灌了铅一样沉，腰腹酸得发麻，可没有一个人说停。

他们在用最笨、最沉默的方式，对抗着全世界的恶意。

你说我们不配，那我们就练到配。

你说我们不行，那我们就做到行。

你看不见我们的努力，那我们就做到你不得不看见。

中场休息时，练习室里只剩下粗重的呼吸声。

陈奕恒默默拎起水壶，给每个人的杯子都倒满水，一一递过去。递到张桂源面前时，两人轻轻对视一眼，没有说话，却都懂。

张桂源接过水，指尖轻轻碰了一下他的手。

很凉，全是汗，却很稳。

左奇函靠在墙上，闭着眼调整呼吸，胸口微微起伏。他掏出手机，不是看评论，不是刷消息，只是打开计时器，给自己定休息时间。

多歇一秒，就少练一秒。

他不想输。

杨博文坐在地上，轻轻揉着张奕然的腿。

“疼不疼？”

“有点。”张奕然小声回答，却立刻补充，“但我还能跳。”

杨博文鼻子一酸，摸了摸他的头，没说话，只是把自己的靠垫默默塞到他身后。

张桂源看着眼前四个人，满身疲惫，却眼底有光。

他轻轻开口，声音不大，却足够清晰：

“我们现在，是没被认可。”

“是被骂，被质疑，被不看好。”

“但你们记住——”

他顿了顿，看向每一个人：

“现在的黑暗，不是因为我们没有光，是光还没来得及照到我们身上。”

“我们自己，就是光。”

“只要不停下来，早晚会亮起来的。”

陈奕恒轻轻点头，声音很轻，却很坚定：

“我信。”

“我信我们。”

左奇函站直身体，抹了一把脸上的汗，眼神锐利起来：

“继续练。”

“今天不练到齐，谁都别停。”

杨博文牵着张奕然站起来，小小的身子挺得笔直：

“我也可以。”

张奕然用力点头：“我也可以！”

五个人，重新站回镜子前。

汗水还在往下淌，身体还在发酸，心里却不再是一片漆黑。

音乐再次响起。

这一次，动作更齐，眼神更定，气息更稳。

窗外的天，已经大亮。

阳光透过窗帘缝隙，悄悄落在地板上，落在少年们的影子里。

没有人知道，在无人看见的练习室里，有五颗心，正一点点靠得更近。

没有人知道，那些沉默的日夜，会在未来某一天，开出最耀眼的花。

他们还在谷底，还在黑暗里。

可他们彼此依偎，彼此支撑，已经攥住了一束，属于他们五个人的——

微光。

——第4章完