多年后张桂源的独自留白

陈奕恒走后的第七年，我还是习惯，在夏天回一趟老校区。

梧桐树叶还是那样落，风一吹，沙沙作响，像他当年轻轻说话的声音。

我常常在三楼那扇窗下站很久。

好像再站一会儿，就能看见那个趴在桌子上睡觉、耳尖泛红的少年。

好像我一开口，他就会回头，轻轻叫我一声：张桂源。

可没有。

再也没有了。

这些年，我按他说的那样，好好吃饭，好好睡觉，好好走我的路。

走得很亮，很远，身边也不是没有人关心，只是再也装不下任何人。

他们问我，为什么一直不谈恋爱。

我只说，没遇到合适的。

没人知道，我这辈子最合适的那个人，早在很多年前，就把自己永远留在了那个夏天。

我留着他所有的东西。

他用过的笔，没喝完的半盒速溶咖啡，几件洗得发白的旧衣服，还有那封，他当年没敢给我的信。

信上只有一行字：

【我怕我给不了你未来，所以我连开始都不敢。】

每次看到，我都要沉默很久。

傻不傻啊，陈奕恒。

你只要站在那里，就是我的未来。

我每年都会去甜源铺。

老板娘还是会习惯性地端上两碗双皮奶，一碗多芒果，一碗少糖。

等端上来，才反应过来，轻轻叹一句：

“又只剩你一个了啊。”

我笑着点头，把两碗都吃完。

甜得发腻，甜得眼眶发酸。

以前他在的时候，我总把芒果都挑给他。

现在我自己吃，才发现，没有他在，再甜的东西，都是苦的。

偶尔下雨的夜里，我会对着空气说说话。

说我今天遇到了什么，说天气凉了，说我又想你了。

明明知道没人回答，还是会习惯性地，留一句晚安。

就好像，他还躺在我身边，安安静静地应我：

晚安，张桂源。

朋友说我执念太深，该放下了。

可他们不懂，不是我不放。

是那个人，早就长在我骨血里，拆不掉，忘不掉，离不开。

我时常在想，如果当年我再固执一点，再不管不顾一点。

如果我早一点知道他的病，早一点抱住他，是不是一切都会不一样。

可没有如果。

他用一辈子的退让，成全我的光明。

我用余生的想念，偿还他的沉默。

很公平。

又是一年夏天，蝉鸣照旧，阳光照旧，小路照旧。

我站在当年那个岔路口，轻轻开口。

“陈奕恒，我过得很好。”

“就是……很想你。”

风穿过树叶，轻轻拂过我的脸颊。

像极了他当年，踮脚轻轻落在我下巴上的，那个害羞又温柔的吻。

我知道，他从来都没有离开。

他变成了风，变成了阳光，变成了蝉鸣，变成了我每一次呼吸里，都藏着的温柔。

只是遗憾啊。

这辈子，

我是你的满心欢喜，

你却是我的，爱而不得，此生不换。

下辈子吧。

下辈子，换你健健康康，换我早点找到你。

换我们，不再错过，不再推开，

从少年，

走到白头。

——真正全文完