那个冬天过后，张桂源推了所有能推的事，几乎天天守着陈奕恒。

他不再提未来，不再提永远，不提在一起，不提以后。

他们像一对终于卸下所有伪装的故人，安安静静地，把错过的那几年，一点点往回捡。

陈奕恒的身体时好时坏。

好的时候，会和他一起去高中校门口走一走，买一块烤红薯，坐在路边慢慢吃。

阳光落在他柔软的发顶，像极了高三那年，张桂源偷偷藏在心底的模样。

坏的时候，他连坐都坐不稳，脸色白得像纸，只能靠在张桂源怀里，小声喘气。

每一次咳嗽，都像咳在张桂源的心口上。

陈奕恒很少再哭，只是常常望着他发呆，眼神安静又不舍。

“张桂源，”有天傍晚，他靠在阳台，声音轻得像风，“如果我没有病，我们会是什么样子？”

张桂源把他搂紧一点，下巴抵在他发顶：

“会一起上大学，一起住出租屋，一起吃双皮奶，一起从少年，走到老。”

陈奕恒轻轻笑了一声，带着点湿意：

“真可惜啊。”

真可惜。

短短三个字，道尽了所有来不及。

来不及告白，来不及牵手，来不及拥抱，来不及好好相爱。

入夏的时候，陈奕恒的精神忽然好了几天。

他主动说，想去一次以前的校园。

那天的阳光很好，蝉鸣和当年一样吵，梧桐树叶落在地上，踩上去沙沙作响。

他们走到高三楼下，走到三楼那扇窗下，走到篮球场边。

陈奕恒走得很慢，张桂源就陪着他慢。

“那年你帮我答到，”陈奕恒轻声说，“我其实没睡着，我听见了。”

“那年你给我揉脚踝，”他顿了顿，声音更轻，“我心跳得好快，我那时候就想，这个人怎么这么好。”

张桂源喉咙发紧，一句话也说不出来，只能紧紧握着他冰凉的手。

走到当年分别的那个岔路口，陈奕恒停下了。

“就到这里吧。”

他又说了这句话。

和五年前一样，温柔，又残忍。

只是这一次，张桂源听懂了。

不是暂时告别。

是再也不见。

陈奕恒抬起头，看着他，眼睛里是从未有过的认真与温柔。

他伸手，指尖轻轻碰了碰张桂源的脸颊，像触碰一件珍宝。

“张桂源，我这辈子，最幸运的事，就是被你喜欢过。”

“对不起，”他的眼泪慢慢落下来，“我不能陪你走下去了。”

“你要好好吃饭，好好睡觉，好好走你的路，走得亮一点，远一点。”

“别再想我，别再等我，别再为我难过。”

张桂源蹲下身，把他紧紧抱在怀里，用力到发抖，却不敢太用力，怕弄疼他。

他埋在陈奕恒单薄的肩头，第一次，哭得像个孩子。

“我不要你走……”

“陈奕恒，我不要别的，我只要你……”

陈奕恒轻轻拍着他的背，像安慰一个委屈的小朋友，声音温柔得一触即碎：

“乖。”

“下辈子，我一定健健康康地，早点奔向你，再也不推开你了。”

“下辈子，我一定好好做你的人。”

那是陈奕恒说的最后一句完整的话。

那个夏天，和五年前一样，阳光滚烫，蝉鸣不止。

只是这一次，那个会脸红、会闪躲、会轻声说“别讲好不好”的少年，

永远留在了这个旧夏里。

后来很多年，张桂源还是会经常回到那条小路。

一个人，站在当年的岔路口。

风一吹，树叶沙沙响，像极了那句迟了一辈子的：

我喜欢你。

我也喜欢你。

只是再也没有人回答他。

有些人，

光是遇见，就已经是这辈子最大的幸运了。

至于在一起，

那是下辈子的事了。

——全文完·BE——

迟夏