久别

再见面，是在毕业三年后的冬天。

一场临时凑齐的高中同学聚会，包厢里烟雾缭绕，吵吵嚷嚷，全是久别重逢的热闹。张桂源本来不想来，可听见有人随口提了一句“陈奕恒也回来过年”，他鬼使神差地答应了。

门被推开的那一刻，整个包厢好像安静了一瞬。

陈奕恒站在门口，穿着一件浅灰色的大衣，身形比高中时更瘦了，肩线依旧单薄，脸色透着一种常年不见阳光的苍白。他还是不爱说话，被人拉着进门，眼神淡淡扫过全场，带着点疏离的客气。

直到目光落在张桂源身上，他整个人猛地僵住。

三年了。

一千多个日夜，隔着千里山河，无数个想联系又不敢联系的瞬间，终于在这一刻，撞了个正着。

张桂源坐在角落，指尖攥紧了酒杯，指节泛白。

他看着眼前这个人，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他呼吸一滞。

陈奕恒变了，又好像没变。

眼睛依旧干净，却少了当年那点小鹿般的怯意，多了一层化不开的沉寂。

有人起哄：“哟，你们俩当年不总黏一起吗？快坐一块儿！”

陈奕恒没拒绝，也没应声，只是沉默地走到他旁边的空位，轻轻坐下。

两人之间，隔着不到半米的距离，却像隔着整整三年的时光，隔着未说出口的告白，隔着那句残忍的“就到这里吧”。

空气压抑得让人窒息。

“……好久不见。”

最终，还是张桂源先开了口，声音沙哑得厉害。

陈奕恒垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一片浅影，轻轻应了一声：

“嗯，好久不见。”

客套，生疏，礼貌得像两个普通老同学。

席间有人聊起高三，聊起当年的教学楼，聊起操场和梧桐树。每一个词，都在戳张桂源的心。他侧头看了一眼陈奕恒，对方安安静静地听着，好像对那些往事毫无波澜。

酒过三巡，有人开玩笑：“张桂源，当年你是不是喜欢陈奕恒啊？我看你天天盯着人家。”

满桌哄笑。

张桂源的心一下子提到了嗓子眼，他下意识看向陈奕恒。

陈奕恒的脸色白了白，握着杯子的手微微颤抖，却只是低下头，轻轻说了一句：

“别开玩笑了。”

轻飘飘三个字，把过去所有的心动、所有的惦记、所有未完成的承诺，全都一笔勾销。

张桂源胸口一阵发闷，端起酒杯，仰头一口喝干。

烈酒烧过喉咙，辣得他眼眶发烫。

原来只有他一个人，困在那个夏天走不出来。

原来只有他一个人，把那句没说出口的喜欢，珍藏了整整三年。

聚会散场时，外面下起了小雪。

同学们三三两两地离开，最后只剩下他们两个人，站在路灯下，看着漫天细小的雪花飘落。

“我送你到路口。”张桂源声音低沉。

陈奕恒没有拒绝。

两人并肩走在雪夜里，脚步很慢，和当年放学时一模一样，却再也没有当年的心跳与温度。

快到岔路口时，张桂源终于忍不住，停下脚步。

“陈奕恒，”他看着对方苍白的侧脸，声音里带着压抑不住的涩意，“当年，你为什么……连一个机会都不肯给我？”

雪花落在陈奕恒的发顶，慢慢融化。

他沉默了很久很久，久到张桂源以为他不会回答。

然后，他轻轻抬起头，看向张桂源。

那双总是湿漉漉的眼睛里，第一次，毫不掩饰地翻涌着委屈、挣扎，和浓得化不开的悲伤。

他张了张嘴，声音轻得被雪风吹散：

“张桂源，不是我不想……”

“是我不能。”

说完，他转过身，再也没有回头，一步步走进风雪里。

张桂源站在原地，看着那道单薄的背影消失在夜色中。

雪越下越大，覆盖了整条街道，也覆盖了他心底最后一点念想。

他终于明白。

有些拒绝，不是不喜欢。

而是——我喜欢你，可我这一生，都没办法和你在一起。

这比不爱，更疼。