旧夏未归

蝉鸣把夏天拉得又长又烫，教学楼外墙被晒得发白，风一吹，树叶沙沙响，像谁在低声叹气。

高三最后那段日子，所有人都在埋头刷题，教室里只有笔尖划过纸张的声音，和窗外没完没了的蝉鸣。

张桂源坐在陈奕恒后桌，视线总不受控制地落在前面那人的后颈上。

陈奕恒瘦，肩线单薄，头发软软地贴在颈侧，低头做题时，侧脸线条干净得像被阳光细细描过。他不爱说话，安静，敏感，偶尔被老师点到名字，会轻轻僵一下，声音细而软。

别人眼里，他们只是普通同学。

只有张桂源自己知道，他盯着那截细白的颈脖，看了整整两年。

晚自习课间，教室里闹哄哄的，有人趴桌睡觉，有人打闹。陈奕恒没出去，安安静静坐在位置上，转着笔发呆。

张桂源起身，假装去接水，路过他身边时，手指很轻地，擦过他的发顶。

陈奕恒猛地一颤，抬头看他，眼睛像受惊的小鹿，湿漉漉的。

“吓着你了？”张桂源声音放低，带着点自己都没察觉的温柔。

陈奕恒摇摇头，又飞快低下头，耳尖悄悄泛红。

那一点红，落在张桂源眼里，烫得他心口发紧。

他早就清楚自己对这人不一样。

不是好奇，不是好感，是想把人护在身边，想把所有温柔都给他，想把他藏起来，不让别人看见。

那天放学，人走得差不多，教室里只剩他们两个。

陈奕恒收拾东西慢，张桂源就故意磨磨蹭蹭，等他。

灯一盏盏被关掉，最后只剩门口那一盏，昏黄的光把两人的影子拉得很长。

“一起走？”张桂源开口。

陈奕恒攥着书包带，轻轻“嗯”了一声。

那条路他们走了无数次，梧桐树影斑驳，夏天的风带着热气，吹在脸上有点闷。

平时吵吵闹闹的校园，此刻安静得只剩下脚步声，一深一浅，叠在一起。

走到岔路口时，陈奕恒停下，小声说：“我到这边了。”

张桂源看着他，忽然伸手，很轻地捏住他的手腕。

陈奕恒的手腕很细，骨骼分明，一握就好像会碎。

“陈奕恒，”张桂源的声音在安静的傍晚里格外清晰，“等高考结束，我有话跟你说。”

陈奕恒抬眼，撞进他深邃又认真的目光里，心跳一下子乱了节奏。

他隐约猜到那是什么话，可他不敢应，也不敢逃，只是站在原地，睫毛轻轻颤抖。

“你……”他声音细得像线，“你别这样。”

“别哪样？”张桂恒往前半步，气息笼罩下来，带着少年独有的清冽，“别喜欢你？”

陈奕恒猛地睁大眼睛，脸瞬间红透，连耳根都烧了起来。

他想抽回手，却被张桂源握得更紧一点，不疼，却带着不容挣脱的笃定。

“我没开玩笑。”张桂源盯着他泛红的眼角，一字一句，“等高考结束，我就告诉你，我到底有多喜欢你。”

蝉鸣忽然又响起来，盖过心跳，盖过呼吸，盖过夏天里所有不敢宣之于口的心事。

陈奕恒别开脸，不敢看他，声音轻得几乎要被风吹散：

“……别讲好不好。”

“就当，没发生过。”

张桂源心口一紧。

他不知道，那是陈奕恒第一次，对他示弱，也是第一次，悄悄把退路堵死。

那个夏天很长，阳光很烈，蝉鸣很吵。

他们以为未来有无数个夏天，有说不完的话，有来得及兑现的承诺。

谁也没料到。

有些话，一旦没说出口，就再也没有机会说出口。

有些夏天，一旦过去，就再也不会回来。