捡只小猫叫小时(一)

雨是傍晚时分停的。

陆光从书斋出来时，天色已经彻底暗了。小厮撑着伞跟在身后，被他摆手遣了回去——“不远，不必跟。”

确实不远。从主街拐进这条岔巷，再走半炷香的脚程就是府上后门。陆光不喜欢走正街，脂粉气、酒气、人声嘈杂交织在一起，扰得人心烦。这条巷子僻静，雨天更是无人，正合他意。

青石板路还汪着水，映出零星几点从屋檐漏下的天光。陆光踩过去，靴底压出水声，在窄巷里显得格外清晰。

然后他听见了别的声音。

很轻，像什么活物在动。陆光脚步顿了顿，侧耳听了一瞬——是从巷子深处传来的，那个废弃多年的旧祠堂方向。

他本该继续往前走。

但那个声音又响了一下，这回听着像……咳嗽？压得极低，像是怕被人发现。

陆光在原地站了片刻。雨后的夜风灌进袖口，带着潮气和一点若有若无的腥甜。

他转身往巷子深处走去。

祠堂早就没人管了，门板歪斜着，缝隙里透不出半点光。陆光推开半扇门，门轴发出一声刺耳的呻吟。

有人。

角落里蜷着个黑影，在他推门的瞬间猛地往墙根缩了缩，像只受惊的野猫。陆光眯起眼，借着门口透进的天光，勉强看清了那人的轮廓——很瘦，衣服脏得看不出本来颜色，头发乱糟糟地贴在脸上。

“谁？”那声音哑得厉害，带着警惕和一点虚张声势的凶。

陆光没答话，往里走了一步。

那人立刻往后缩，后背抵上墙，退无可退。他抬起头，露出一张脏兮兮的脸，和一双在昏暗里显得格外亮的眼睛。

“……你、你别过来。”声音抖了一下，但还强撑着，“我什么都没有，要钱没有，要命——要命也不给。”

陆光看着他。

那人被他看得发毛，梗着脖子回瞪过来。明明狼狈成那个样子，眼神却不肯服软，活像只龇着牙的小动物。

陆光忽然觉得有点想笑。

“你这副样子，”他开口，声音没什么起伏，“就是给人送命，也没人要。”

那人一愣，随即涨红了脸——可惜天黑看不出来，陆光是凭他突然噎住的那口气判断的。

“你——！”

陆光没给他发挥的机会，目光从他身上扫过。破旧的单衣，露出来的手腕细得过分，脸上有淤青，嘴角裂了，血迹已经干了。再往下看，一只脚上的鞋不知去了哪里，光着的脚踝沾着泥，有几道新鲜的划痕。

“多久没吃东西了？”

那人被这没头没尾的问题问得又是一愣，下意识想逞强，肚子却不争气地响了一声。

响得很响亮。

在空荡荡的破祠堂里，格外清晰。

陆光看着他瞬间僵住的表情，和那表情底下藏也藏不住的窘迫，终于没忍住，唇角微微动了动。

“走吧。”

“……什么？”

“出来。”

那人没动，警惕地盯着他：“去哪儿？”

陆光已经转身往外走，声音从门口传来，依旧是那副淡淡的样子：“我家有吃的。不想饿死就跟着。”

程小时蹲在陆府后院的厢房里，盯着眼前那碗面，有点恍惚。

碗是白瓷的，干干净净，面卧在里头，飘着葱花和几片肉。热气腾腾地往上冒，香味直往鼻子里钻。

他已经三天没正经吃过东西了。

——不对，是不知道多少天。他从老家跑出来之后，日子就过糊涂了。有时候能在集市上讨到半块饼，有时候能混进庙里蹭一顿斋饭，更多时候是饿着。

饿着饿着就习惯了。饿到后来，胃反而不会叫了，只是整个人发飘，走路像踩在云上。

所以当那个白头发的人说“走吧”的时候，他其实没想跟。但腿不听使唤，等他回过神来，已经踉踉跄跄地跟在人家后头走了半条街。

那人走得不算快，像是迁就他的步子。但也不回头，不说话，就那么在夜色里不紧不慢地走着，月光把他的影子拉得很长。

程小时盯着那个影子，心想：这人脑子有毛病吧。

大街上随便捡个人就往家领？

又走了几步，又想：算了，有毛病就有毛病吧，有吃的就行。

然后他就坐在这里了。

“发什么呆？”

声音从门口传来。程小时一激灵，抬头就看见那个白头发的人端着个托盘走进来。托盘上放着一碟点心、一壶茶，还有一只碗——碗里是热气腾腾的面。

程小时低头看看自己面前那碗，又看看他刚放下的那碗。

两碗。

“你也没吃？”他脱口而出。

那人动作顿了顿，抬眼看他。

那眼神没什么表情，但程小时莫名觉得自己问了个很蠢的问题。

“吃你的。”

“……哦。”

程小时低头，拿起了筷子。

面很烫，他吃得很快。不是狼吞虎咽，是那种饿久了的人特有的快——筷子夹起来，吹两下，送进嘴里，嚼不了几下就咽下去。一碗面下去大半，他才想起来抬头。

那人坐在桌对面，正慢慢喝茶。面前那碗面一口没动。

程小时筷子上还夹着几根面，悬在半空，有点尴尬。

“你……不吃啊？”

“不饿。”

程小时看看他，又看看那碗没动过的面。灯光下那人的脸比在巷子里看得清楚——年轻，长得很好看，头发是很浅的颜色，眼睛也是浅的，看人的时候像隔着一层薄冰。

程小时忽然有点不自在。

他把筷子放下，想说什么，又不知道该说什么。最后憋出一句：“我叫程小时。”

那人看着他，没接话。

程小时被他看得更不自在了，梗着脖子补了一句：“你、你把我捡回来，总该告诉我你叫什么吧？”

沉默了一会儿。

“……陆光。”

程小时咧开嘴笑了，露出一点虎牙：“陆光，好，我记住了。”

陆光看着他那张笑脸——脏兮兮的，嘴角还裂着，眼睛却弯起来，亮晶晶的。明明刚才还警惕得像只野猫，这会儿倒跟没事人似的，笑得没心没肺。

“笑什么？”

“没笑什么。”程小时又拿起筷子，夹了一筷子面，含糊不清地说，“就是谢谢你。真的。”

陆光没说话。

程小时低头继续吃面，吃着吃着又抬起头，眼睛亮亮地看着他：“对了，你这个面——明天还有吗？”

“……你还真是不客气。”

“那当然，”程小时理直气壮，“你都把我捡回来了，总不能明天就把我扔出去吧？”

陆光看着他，沉默了一会儿。

然后他站起身，端起自己那碗没动过的面，放到了程小时面前。

“吃完。”

程小时愣了一下，随即笑得更开了，虎牙露出来，眉眼弯弯的：“好嘞！”

陆光转身往外走。

走到门口，听见身后传来一声：“陆光！”

他脚步顿了顿。

“……碗我明天自己洗！”

陆光没回头，但嘴角微微动了动。

他没应声，继续往外走。走出门，走进月色里，走出几步，才用只有自己能听见的声音说了一句：

“……弱智。”