大一

漫长的绿皮火车，载着夏雷驶向陌生的南方，车轮哐当哐当，碾过铁轨，也碾过少年心头没说出口的不舍。车窗外的风景一路后退，东北的平房、烟囱、熟悉的厂区渐渐消失，取而代之的是陌生的田野、河流与城镇。他靠在窗边，手里攥着苏念塞给他的照片，指尖一遍遍摩挲着边缘，直到纸张被体温捂得发软

从此，北京与上海，一千四百多公里的铁路，成了他们之间最真实、也最残酷的距离

没有高铁，没有飞机，没有一秒就能接通的电话，这段路要用两天两夜的火车才能走完，异地恋，就这样在时代的洪流里，无声地正式开始

往后的日子，他们的感情，全靠一封封书信、一通通昂贵得让人舍不得多讲几句的长途电话，小心翼翼地维系着

宿舍的书桌前，台灯常常亮到深夜。苏念会把北京医科大里的一切写进信里——解剖课的紧张，图书馆的安静，医院见习时第一次见到生老病死的触动，食堂里难得好吃的红烧肉，甚至是校园里落下的第一片银杏叶

她的字工整清秀，一页页写满，像是要把所有没能当面说的话，全都塞进信封

夏雷也一样。在上海同济大学的寝室里，他趴在床上，借着昏黄的灯光，写上海的潮湿气候，写拥挤的街道，写专业课的难度，写第一次看见外滩灯火时的震撼，也写一句又一句“我想你”。信纸被折了又折，贴上邮票，投进邮筒，便开始了漫长的等待

那时候的时间很慢，慢到一封信要走上七天、十天，甚至更久

等待回信的日子，成了两人生活里最煎熬也最甜蜜的期待

我会每天去宿舍楼下的收发室张望，看见写着自己名字的信封，心跳会瞬间漏半拍；夏雷会在下课第一时间冲去系办信箱，哪怕只是薄薄一张纸，也能让他高兴一整个晚上。每一封信都写得满满当当，字里行间全是藏不住的思念，拆开信封的那一刻，仿佛对方就站在眼前。

“喂……是我。”

只是一声轻轻的呼唤，就能让两个人瞬间红了眼眶

电话里的声音带着电流的杂音，忽远忽近，却比任何声音都动听

我们说学习，说生活，说身边发生的小事，明明都是琐碎的日常，却怎么也聊不够，直到话费快要超限，才不得不匆匆说一句“照顾好自己”，依依不舍地放下听筒

挂断之后，心里空落落的，思念却更浓了

日子就这样在书信与长途电话里慢慢流淌，距离很远，远到隔了大半个中国；时间很慢，慢到要靠等待度日。

可偏偏是这样遥远又缓慢的时光，让我们对彼此的心意，没有被距离冲淡，反而越来越清晰，越来越坚定

北京的风，吹不到上海的街头

上海的雨，落不到北京的屋檐

可少年人的喜欢，穿过一千四百公里的铁轨，穿过一封封漂洋过海的信件，穿过一次次昂贵又短暂的通话，牢牢地系在彼此心上