初识

张函瑞十五岁那年，转过一次学。

不是什么轰轰烈烈的原因——父亲工作调动，全家从南边搬到北边，他也从一所初中换到另一所初中。九月开学，他背着书包站在新班级的门口，听着里面闹哄哄的声音，深吸一口气，推门进去。

班主任把他安排在最后一排靠窗的位置。他坐下来，把书包塞进桌洞里，转头看窗外。这所学校在老城区，操场不大，围墙外面是一排老旧的居民楼，楼与楼之间夹着一条窄窄的巷子。巷子口有一棵很大的梧桐树，叶子被九月的阳光晒得发蔫。

他盯着那棵梧桐树看了很久，直到下课铃响。

新学校的同学不算热情，也不算冷漠。有人过来问了名字，有人借了支笔，有人拍了拍他肩膀说“欢迎”。张函瑞一一回应，礼貌地笑，但笑不到眼睛里。他不是不会交朋友，只是懒。十五岁的张函瑞，已经学会了用“无所谓”来应对一切。

中午他去食堂吃饭，一个人端着餐盘找了个角落坐下。食堂的饭不太好吃，他扒拉了两口就放下了。走出食堂的时候，他不知道该去哪儿，就绕着操场走。

操场边上有一排单杠双杠，漆皮剥落，生了锈。他走过去，把手搭在单杠上，凉凉的。

然后他听见一个声音。

张桂源“你新来的？”

张函瑞转过头。单杠的另一边，站着一个人。跟他差不多大，穿着一件洗得发白的蓝色T恤，袖口卷到小臂，露出一截晒成小麦色的手臂。头发有点长，额前的碎发被汗打湿了，贴在脑门上。手里攥着一根跳绳，绳子的手柄缠着胶布，缠得很仔细。

张函瑞看着他，没说话。

那个人也没追问，只是把跳绳往肩上一搭，走到双杠旁边，双手撑上去，身体悬空，做了一个屈伸。动作很利落，像是练过很多次。做完之后跳下来，拍了拍手上的铁锈。

张桂源“你哪个班的？”

张函瑞“三班。”

张桂源“哦，我在二班，就在你们隔壁。”

张函瑞“嗯”了一声，不知道该说什么。那个人也没再说什么，蹲下来系鞋带。鞋带有点旧，边缘起了毛，他系得很认真，系完又拽了拽，确认不会松。

张函瑞看着他的动作，忽然觉得这个人挺有意思的——话不多，但每句话都说得很自然，不尴尬，不刻意，像是认识很久的人。

张函瑞“你叫什么？”

那个人抬起头，看了他一眼。阳光从他身后照过来，把他的轮廓勾出一道金边。

张桂源“张桂源。”

张函瑞愣了一下。姓张。和他一个姓。

张桂源“你呢？”

张函瑞“张函瑞。”

张桂源“也姓张？”(张桂源笑了)，“本家。”

张函瑞看着他的笑，忽然觉得今天的阳光没那么刺眼了。

从那天起，张函瑞的午休时间就变成了操场边的单杠区。张桂源每天都会来，带着那根缠着胶布的跳绳。有时候跳一会儿，有时候就在双杠上做几个引体向上，有时候什么都不做，就坐在单杠下面的水泥台上，仰着头看天。

张函瑞坐在他旁边，两个人中间隔着一个拳头的距离。

张函瑞“你天天来这儿，不跟别人玩？”

张桂源“不爱跟一堆人凑一起。”

张函瑞“那你跟我凑一起？”

张桂源(张桂源偏过头看他，嘴角弯了一下)：“你又不是一堆人。”

张函瑞被他这句话说得愣了一下，然后别开眼，假装看远处的梧桐树。但耳朵有点热。

张桂源“你放学了干嘛？”

张函瑞“写作业。”

张桂源“写完了呢？”

张函瑞弹琴

张桂源弹完了呢？

张函瑞唱歌

张桂源唱完了呢？

张函瑞跳舞……你问那么多干啥？

张桂源你的生活挺无聊的。”

张函瑞(张函瑞瞪他)：“你才无聊。”

张桂源没反驳，从口袋里掏出两颗糖。包装的很好看，上面围了一圈金丝。

他把一颗递过来。

张桂源“吃吗？”

张函瑞接过来，剥开，放进嘴里。是橘子味的，很甜。

张函瑞“哪儿来的？”

张桂源“菜市场隔壁小卖部，阿姨给的。”(瞎胡扯，这分明是他爸从国外给他带回来的🥲)

后来每一天，张桂源都会带两颗糖。橘子味的，草莓味的，苹果味的，葡萄味的。有时候是同一种味道，有时候是两种。他每次都是先递过来，然后自己再剥。

张函瑞从来没问过“你为什么给我带”。他怕问了，就没有了。

十月的第二个周五，张函瑞的父亲提前办好了转学手续。

那天放学，张函瑞没有直接上车。他跟司机说“等一下”，然后绕到操场后面的单杠区。

张桂源果然在那里。他坐在水泥台上，手里拿着一根树枝，在地上画什么。张函瑞走过去，看见他画了一个圆，圆里面还有一个圆。

张函瑞“这什么？”

张桂源“太阳和地球。”☀️

张函瑞(张函瑞看着那两个圆，没看懂)：“太阳和地球怎么了？”

张桂源(张桂源没回答，用树枝指了指那个大圆)：“这是太阳。”又指了指小圆，“这是地球。”

张函瑞“然后呢？”

张桂源看着他，夕阳的光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮。

张桂源“地球绕着太阳转。”

张桂源“永远不离开。”

张函瑞蹲在那里，看着张桂源的眼睛，忽然不知道该说什么。心跳很快，快到他不确定张桂源有没有听见。他想说点什么——说我下周就不来了，说我其实住在城市另一头，说我家比你想象的有钱得多，说你的糖是我吃过最好吃的糖。(其实，张桂源家也很有钱😼)

但他什么都没说。

他只是站起来，拍了拍裤子上的土。

张函瑞“画得挺好看的。”

张桂源笑了，从口袋里掏出两颗糖，递过来一颗。

张桂源“给。”

张函瑞接过来。是橘子味的。他攥在手心里，攥了很久。

张桂源“明天见。”

张函瑞“明……天见。”

他转身往校门口走。走了几步，回头看了一眼。张桂源还坐在水泥台上，低着头，继续画那幅太阳和地球。

夕阳把他整个人照成橘红色。

张函瑞转回去，继续往前走。他把那颗糖攥得很紧，包装纸在掌心里发出细碎的声响。

他没有回头。

第二天是周六，不用上学。周一的时候，张函瑞已经坐在新学校的教室里了。国际学校的教室很大，空调很足，每个人桌上都摆着最新款的平板电脑。

他坐在靠窗的位置，窗外是修剪整齐的草坪和喷水池。

他从口袋里掏出那颗糖。橘子味的，已经在他口袋里揣了三天了。

他剥开，放进嘴里。

很甜。

和第一次吃的时候一样甜……

通用桂瑞其实之前就见过

通用这不就写一个？

通用行行行，今天更了不少，大家拜拜

通用拜拜everybody