前言

晚风吹过教学楼旁那排香樟树时，崔佳沐总会想起高二那年那个闷热的午后。阳光斜斜地切进教室，落在程砚禾垂着的眼睫上，他握着笔安静刷题，侧脸线条干净又清冷，是她整个青春里最不敢直视，却又最舍不得移开目光的风景。她曾以为，只要一直跟在他身后，就能走过漫长的走廊，穿过拥挤的人群，一起走向被阳光铺满的未来。她偷偷藏起他落下的笔，悄悄记下他喜欢的饮料，在无数个晚自习的间隙里，假装不经意地望向他的方向，以为这样笨拙又真诚的喜欢，总能抵过岁月漫长。

可后来她才明白，校园里的心动再热烈，也抵不过一张试卷划分开的人生，抵不过两条注定要往不同方向延伸的路。程砚禾的世界很大，有远方，有理想，有她从未触及过的辽阔天地，而她拼尽全力，也只能陪他走完这段名为高中的旅程。那些藏在草稿纸里的名字，那些擦肩而过的心跳，那些没说出口的告白，最终都随着毕业钟声的响起，被永远封存在那个夏天。