温安渝已经很久没有照过镜子了。

青霄派后山有一眼泉，水清见底，常有弟子练剑累了去那里洗脸。但温安渝从不去。

他知道水里会映出什么——半张脸苍白寻常，半张脸覆盖着大片暗红色的胎记，像有人拿朱砂随意泼洒，又像是被什么烧灼过的痕迹。

那块胎记从他眉骨蔓延到颧骨，边缘参差，颜色深深浅浅。小时候他问：“娘，这是什么。”

娘别过脸去，说，“命。”

他不信命。他信剑。

五岁那年，一个游方的道人路过村子，看见他蹲在河边用树枝划水。

道人盯着他的脸看了很久，说，“这孩子根骨不错，跟我走吧。”

娘跪下来磕头，爹站在一旁搓着手笑。温安渝不明白什么是“根骨不错”，但他记得那天阳光很好，是他这辈子第一次觉得，也许自己还有别的活法。

十三年后，他十八岁，是青霄派第七代弟子，武功平平，人缘极差。

说人缘极差都是客气的。同门弟子见了他，目光总是先在他脸上停一停，然后移开，像是不小心看见了什么不该看的东西。

吃饭时，他端着碗走过去，原本坐在一起的人会不自觉地往两边让一让，空出一圈不近不远的距离。练武场上，没人愿意和他对练。轮值洒扫，他永远被分到后山那一片落叶最多的台阶。

他习惯了。

习惯了低头，习惯了沉默，习惯了别人在他开口之前就已经转过去的脸。

可他不明白，为什么偏偏是他。

这个问题他问过自己无数遍。夜里睡不着的时候，他躺在铺上盯着房梁想，如果胎记生长在别的地方呢？如果长在背上，长在腿上，长在任何能被衣服遮住的地方，他是不是也能像普通人一样，有说有笑地走在人群里？

想不出答案。想多了就不想了。

直到那天。

那是三个月前的傍晚，他提着水桶从井边回来，路过演武场时，几个师弟正在练剑。凌飞扬也在。

凌飞扬，青霄派大弟子，武林公认的未来掌门。他站在人群中间，日光落在他身上，像是落在剑刃上，干净、锋利、光芒四射。

他正指点一个师弟的剑招，语气温和，笑容明朗。旁边几个弟子脸红红地看着，不敢靠近，又不舍得走远。

温安渝低下头，加快脚步。

“哎，温安渝！”

有人叫他，他停下来，没有抬头。

“过来帮个忙，把水桶放这儿。”

他走过去，放下水桶。转身要走的时候，脚下一滑，桶翻了。水洒了一地，溅湿了凌飞扬的靴子。

温安渝愣在那里。

他不知道自己怎么会滑倒。那条路他走了几百遍，每一块石头都认得。可他刚才就是突然脚下一软，像是有什么东西在那一刻接管了他的身体。

“你怎么回事？”一个师弟皱眉，“走路不长眼睛？”

“算了算了，”凌飞扬摆摆手，低头看了看靴子，“没事，回去换一双就行。”

温安渝张了张嘴，想说对不起。可那几个师弟已经推推搡搡地把他挤到一边，簇拥着凌飞扬走了。

他站在原地，看着他们的背影。

那一刻，他脑子里突然“嗡”的一声。

像是什么东西裂开了。

无数画面涌进来——凌飞扬站在武林盟主的高台上，接受众人朝拜。而他则是缩在角落里，被人指指点点……一张画像被人抢走，在无数双手里传来传去，笑声刺耳。他跪在青霄派山门前，磕了三个头，然后转身离开，再也没有回来。

画面太快，太乱，他抓不住。可他抓住了一句话。

他是小说里一个悲惨男二。

温安渝不知道自己是怎么回到屋里的。他坐在床沿上，浑身发抖。

小说，悲惨男二。

他拼命回想那些画面，把碎片拼凑起来。有一个声音在他脑子里说话，告诉他这就是“剧情安排”。

他会不由自主地注意凌飞扬，会偷偷给他买糕点，会在夜里画他的画像，会被人发现、被嘲笑，等到他受不了，会离开，会死。

温安渝不信。

他从来不注意凌飞扬。凌飞扬是大师兄，他只是普通的平平无奇的弟子，两个人隔着十万八千里。他为什么要注意他？他凭什么注意他？

可他很快就知道了。

第二天，他路过前山，凌飞扬正好从练武场出来。温安渝低着头走过去，眼角余光扫到那抹白色的衣角，心跳突然漏了一拍。

不对。

他愣住。那不是他的心跳。那是剧情。

他攥紧拳头，加快脚步，几乎是逃回后山。

那天晚上，他在屋里坐了一夜。天亮的时候，他做了一个决定。

既然躲不掉，他就扛着。不就是注意一个人吗？他能忍住。只要他不画，不送东西，不让任何人发现，剧情就不能把他怎么样。

可他又错了。

半个月后，他下山采买。路过街边一个糕点铺子，脚步突然停下来。等温安渝回过神来，他低头一看，自己手里已经多了两个油纸包，里面是桂花糕。

凌飞扬爱吃的桂花糕。

温安渝站在那里，浑身冰凉。

他想把糕点扔掉，可手不听使唤。他想转身回山上，可脚也不听使唤。

他像个提线木偶一样走回青霄派，走到凌飞扬住的院子门口，把糕点放在台阶上，然后转身离开。

他不知道凌飞扬有没有看见那包糕点。他只知道，那天晚上，他蹲在后山竹林里，用拳头狠狠砸自己的腿，砸了一夜。

这是第一次。

之后还有第二次，第三次，无数次。

他会不由自主地走到凌飞扬练剑的地方，站在远处“恰好”路过。他会在凌飞扬比武之前，鬼使神差地出现在场边，目光落在那个人身上。他会在夜里醒来，发现自己手里攥着笔，面前铺着一张纸，纸上是一个人的眉眼。

他把那些画都烧了。

可烧了也没用。下一次，他还会画。

最可怕的是，他清醒着。

每一刻都清醒着。

他知道自己在做什么，知道自己不该做什么，可他就是控制不住。他的手、他的脚、他的眼睛，都不再属于他。只有脑子还活着，只有脑子还在尖叫着停下来！停下来！停下来！

可停不下来。

那天夜里，他又剧情被“安排”去给凌飞扬送糕点。他把糕点放在那个院门口，转身就跑。跑到后山竹林，他再也忍不住，跪在地上，把脸埋下去，发出压抑到极致的呜咽。

雨下起来了。

起初是细细的，后来下的越发细密。雨水浇在他身上，把他淋得透湿。他没动，他就那么跪着，抬起头来让雨水冲他的脸，冲那块见不得人的胎记。

冲不掉。

什么都冲不掉。

他不知道自己跪了多久。可能很久，也可能只是一会儿。后来，雨声里多了别的声音。是脚步声，很轻，踩在竹叶上沙沙响。

他没抬头。

脚步声在他身后停下来。然后，头顶的雨停了。

他愣住，慢慢抬起头。

一把油纸伞撑在他上方。撑伞的人站在他身后，他看不见脸，只看见一截灰色的衣袖，和握在伞柄上的那只手，修长干净、骨节分明。

那个人什么也没说。

就那么站着，替他撑着伞，站了一夜。

第一章 胎记

第一章胎记