第二十五章 胡同

第二天，他们一起回了那条胡同。

是拆迁前的最后一天。

巷子里的住户已经搬得差不多了，很多门上贴着封条，窗户拆掉了，黑洞洞的，像是没了眼睛的人。地上堆着各种杂物，破家具、旧衣服、废纸箱，还没来得及清理。

他们走过那些熟悉的门口，走过那棵老槐树，走到那家小面馆门口。

面馆已经关门了，卷帘门拉下来，上面贴着一张纸：“搬迁甩卖，清仓处理。”

沈念站在门口，想起前几天周姨说的那些话——“以后这地方没了，想回头都看不见了。”

她转过头，看着王俊凯。

“周姨呢？”她问。

“搬走了。”他说，“搬到儿子那边去了。”

“那就好。”

她看着那扇卷帘门，忽然有点难过。

王俊凯握住她的手。

“走。”他说，“带你去个地方。”

他带她去了他家老房子的门口。

那是一扇斑驳的木门，门上的油漆已经脱落了大半，露出灰白的木头。门框上贴着的春联已经褪成了淡粉色，依稀能辨认出几个字——平安、吉祥。

他站在门口，看着那扇门，沉默了很久。

然后他从口袋里拿出一样东西——那把生锈的钥匙。

他把它插进锁孔，轻轻一转。

锁开了。

他推开门，走进去。

沈念跟在他后面，走进那个二十年前他生活过的地方。

院子很小，比记忆中还要小。一棵石榴树长在墙角，枝头还挂着去年干枯的果子。地上铺着青砖，缝隙里长出了杂草，枯黄枯黄的，被风吹得簌簌响。

他站在院子里，看着那棵石榴树。

“这棵树是我出生那年种的。”他说，“我妈说，等我长大结婚，就用这棵树的果子办喜酒。”

沈念走到他身边，和他一起看着那棵树。

树不高，但枝干粗壮，看得出很多年了。

“后来呢？”她问。

“后来就搬走了。”他说，“这棵树就一直在这儿，每年结果，每年没人摘。”

沈念想象着那幅画面——石榴红了，挂在枝头，落在地上，烂在土里，一年又一年。

“现在呢？”她问，“现在能摘了吗？”

他转过头看她。

“能。”他说，“只要你愿意。”

她看着他，忽然笑了。

“我愿意。”

他也笑了。

那天下午，他们在那棵石榴树下站了很久。阳光从云层后面透出来，照在院子里，照在他们身上，暖洋洋的。

然后他们去了那棵老槐树下面。

树干上的刻痕还在，但已经很浅了，快要看不清了。

王俊凯站在树前，看着那几个字。

“王俊凯是大笨蛋。”他念了一遍。

沈念在旁边，有点不好意思。

“你那时候怎么想的？”他问，“刻这个？”

她想了想，“就是想让你记得我。”

“怎么记得？”

“就是……”她比划着，“每次看见这个，就能想起我。”

他看着她，目光很深。

“那现在呢？”他问，“现在还想让我记得你吗？”

她迎着他的目光，点点头。

“想。”

他伸出手，把她拉进怀里。

“不用刻了。”他说，“我记着呢。”

她把脸埋在他胸口，听着他的心跳。

“我也记着呢。”她小声说。

风从巷子口吹过来，吹起她的头发，吹起他的衣角。

老槐树的叶子沙沙响，像是在说什么。

也许是在告别，也许是在祝福。