一.旧雨重逢

雨丝斜斜地扫过咖啡馆的落地窗，张桂源指尖的拿铁已经凉透。他盯着杯壁上凝出的水珠，像在看一段怎么也擦不掉的旧痕。

“桂源？”

熟悉又陌生的声音从身后传来时，他几乎是本能地攥紧了杯柄。骨节泛白的力道，泄露了他竭力维持的温和表象下，那道藏了七年的旧怨。

他缓缓回头，撞进一双冷静得近乎冷漠的眼睛。

张函端站在门口，黑色风衣沾了点雨雾，镜片后的目光扫过他的脸，又飞快地移开，像在避开什么烫手的东西。他身边的人还在说话，声音里带着点刻意的轻快：“真巧啊，没想到在这儿碰到。”

左奇函。

张桂源的喉结动了动，没应声。七年了，这个名字还能轻易挑断他神经里最紧绷的那根弦。当年就是这个人，用最狠的话把他推下了所有人都默认的高台，也是这个人，在他最狼狈的时候，转身就和其他人站在了一起。

“博文也来了，在外面停车。”左奇函挠了挠后颈，语气里藏着一丝不易察觉的局促，“我们……来参加高中同学的婚礼，你也是？”

张桂源没回答，视线越过他们，落在门口那个正弯腰收伞的身影上。

杨博文。

他还是老样子，瘦，眉眼软，连收伞的动作都带着点小心翼翼的谨慎。看到张桂源的瞬间，他手里的伞“啪”地掉在地上，塑料伞骨弹开的声音，在安静的咖啡馆里显得格外刺耳。

“对、对不起。”杨博文慌忙去捡，指尖都在抖。他像只被夹在中间的兔子，当年是，现在还是。

张函端先一步弯腰，把伞捡起来递给他，动作自然得像做过千百遍。可张桂源记得，就是这份“自然”的沉默，在当年把他钉在了“背叛者”的耻辱柱上。

“坐吧。”张桂源终于开口，声音比自己想象的还要平静，“雨大，别站在门口。”

左奇函愣了一下，像是没料到他会这么说。张函端推了推眼镜，在他对面的空位坐下，指尖在桌下轻轻蜷起。杨博文则挨着左奇函坐，头埋得很低，几乎要埋进衣领里。

空气里的尴尬像一张密不透风的网。

左奇函清了清嗓子，试图找些无关痛痒的话题：“你现在……在做什么？”

“做设计。”张桂源端起冷掉的拿铁抿了一口，苦味在舌尖炸开，“自己开了个小工作室。”

“挺好的。”左奇函点点头，又沉默了。他当年总爱说个不停，现在却像被什么东西堵住了嘴，每一句话都要在喉咙里滚好几圈才敢说出来。

张桂源知道他在怕什么。怕他提起当年的事，怕他揭穿那些被刻意掩埋的真相。可他偏要提。

“当年的事，”他放下杯子，目光平静地扫过三人，“你们……就没什么想说的吗？”

左奇函的脸瞬间涨红，张函端的指尖在桌下攥得更紧，杨博文则猛地抬起头，眼睛里蓄满了水光：“桂源，我……”

“我知道你想说什么。”张桂源打断他，声音里没带情绪，却像冰锥一样扎人，“你想说你是无辜的，你被夹在中间，两边都得罪不起，对吗？”

杨博文的嘴唇抖了抖，眼泪终于掉了下来。他捂着脸，肩膀剧烈地起伏着，像在承受某种无形的重压。

张桂源看着他，心里没有丝毫波澜。他早就习惯了这样的场面——当年所有人都觉得杨博文是最无辜的受害者，而他，是那个活该被孤立的“背叛者”。可只有他自己知道，他从来没有背叛过谁，他只是在所有人都选择沉默的时候，说了一句真话而已。

“够了。”张函端突然开口，声音冷得像冰，“张桂源，过去的事，没必要再提了。”

“没必要？”张桂源笑了，笑声里带着点自嘲，“张函端，你当年站在旁边，一句话都没说。现在倒是有资格说‘没必要’了？”

张函端的脸色白了白，却没反驳。他知道，张桂源说的是对的。当年他明明知道真相，却因为害怕冲突，选择了沉默。就是这份沉默，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

左奇函猛地拍了下桌子，椅子腿在地板上划出刺耳的声响：“张桂源！当年的事是我的错！是我嫉妒你，是我故意挑事！你别针对他们！”

张桂源看着他，眼神里没有意外，只有一种近乎疲惫的了然：“我知道是你。可当年，没有一个人站出来说一句‘不是他’。”

他顿了顿，目光扫过三人，一字一句地说：“你们都觉得我错了，可我到现在都不知道，我到底错在哪里。”

雨还在下，敲打着玻璃窗，像在为这场迟来的对峙伴奏。

张桂源站起身，拿起搭在椅背上的外套：“婚礼快开始了，你们去吧。我就不打扰了。”

他走到门口，身后传来杨博文带着哭腔的声音：“桂源……我真的不想再这样下去了。”

张桂源的脚步顿了顿，却没有回头。他推开门，雨丝扑面而来，打在脸上，凉得刺骨。

七年了，他以为自己早就放下了。可直到今天重逢，他才明白，那些旧怨从来没有消失，它们只是被他藏在了心底最深处，像一颗埋在冻土下的种子，只要遇到合适的时机，就会再次生根发芽。

他不知道这场重逢会带来什么。是彻底的决裂，还是迟来的和解？

但他知道，有些东西，再也回不去了。