第一章 重逢

蝉鸣是从六月开始的。

那种震耳欲聋的、不知疲倦的嘶鸣，像要把整个夏天撕裂。

张函瑞站在校门口，汗水顺着后颈滑进衬衫领口。他的目光钉在那张高二分班名单上，从一班看到十班，又从十班看到一班。

没有张桂源的名字。

被划掉的那一栏留下淡淡的凹痕，像是有人用笔反复描过，又用力划去。高二·三班，张桂源，名字后面跟着一个潦草的“转”字。

转去哪儿？

没有短信，没有电话，没有一句解释。

六月的风裹着热浪扑过来，张函瑞站了很久，直到夕阳把他的影子拉得很长。广播里还在放课间操的音乐，操场上有男生在打球，笑声远远地传过来。

那个会在课间偷偷往他书桌里塞薄荷糖的人，那个会在晚自习时用笔帽戳他后背的人，那个说“我们以后考同一所大学”的人——像被热浪蒸发的露水，消失得干干净净。

蝉鸣震耳欲聋，张函瑞后来想过很多次那个夏天。

他记得张桂源穿白色校服衬衫的样子，袖子总是卷到小臂，露出一截好看的手腕。记得他敲桌子的节奏，三短两长，是他们约定的暗号。记得他说话时声音压得很低，明明是问数学题，问着问着就变成了“周末去看电影吗”。

也记得那年的蝉，叫得人心烦意乱。

他给那个号码打过电话，关机。发过短信，石沉大海。后来号码变成了空号。

六年。 时间是个很奇怪的东西，能让记忆褪色，却抹不掉某些细节。比如张桂源笑起来右边有个浅浅的梨涡，比如他讲题时会不自觉地转笔，比如他敲桌子的节奏——三短两长。

张函瑞以为自己忘了。

直到那天。

NPC“这位是新来的语文老师，张函瑞。”校长笑着介绍，“师大研究生毕业，之前在市一中实习，教学成果很不错。函瑞啊，这是我们高一数学组的组长，也是高一一班的班主任，张桂源老师。”

张函瑞手里的教案差点掉在地上。

办公室门口站着一个人。白衬衫，袖口卷到小臂。眉眼比记忆中更锋利，褪去了少年气的青涩，下颌线条硬朗，鼻梁上多了一副细框眼镜。

但那个敲击门框的动作——手指轻轻叩了两下，停顿，又叩了三下。

三短两长。

张函瑞的呼吸停了一拍。

张桂源“张老师，欢迎。”那人开口，声音比高中时更低了些，带着一点沙哑，像砂纸磨过心尖。

张函瑞愣在原地。

他看见张桂源的眼睛——那双眼睛曾经在课间偷偷看他，在晚自习时从后面盯着他的后脑勺，在毕业照里笑成两道弯弯的月牙。

现在那双眼睛隔着三米的距离，隔着六年的时光，隔着办公室里飘散的粉笔灰和打印机的嗡嗡声，就这样看着他。

张函瑞不知道自己是怎么走过去握手的。他只记得那只手温热干燥，指尖擦过掌心时，有一种熟悉的触感。

张函瑞“张……张老师好。”他的声音有点抖。

张桂源点点头，眼镜片后的目光落在他脸上，停留的时间比正常社交多了一秒。

然后他侧身让开路。

张函瑞从他身边走过，闻到淡淡的洗衣液味道，和高中时不一样了。以前是妈妈买的某款洗衣粉，现在是某种清冽的草木香。

六年了。

很多东西都变了。

办公室的座位安排得很巧——或者说很不巧。

张函瑞的办公桌和张桂源的背对背，中间隔着不到一米的距离。他一坐下来，就能看见那人的后背。白衬衫扎进西裤里，肩线挺括，后颈的发茬修剪得整齐。

以前那个位置是他的前桌。张桂源坐他后面，没事就戳他后背，递纸条，或者只是把下巴搁在胳膊上，盯着他发呆。

现在他们背对背，谁也看不见谁的表情。

第一天上班，张函瑞批了一下午作文，却总是走神。因为身后那道视线太烫了。

他能感觉到张桂源在看他。不是光明正大地看，是那种若有若无的、从镜片后投射过来的目光。每次他假装不经意地侧头，那人就在低头改作业或者看电脑，仿佛什么都没发生。

但张函瑞知道。

六年前他也经常被这样看。在食堂排队的时候，在操场做操的时候，在教学楼走廊擦肩而过的时候。那种目光像六月的阳光，暖洋洋地落在身上，让人想回头，又不敢回头。

张桂源“张老师。”

身后突然响起的声音让张函瑞笔尖一抖，在作文本上划出一道红痕。

他转过头。

张桂源不知道什么时候站了起来，正低头看他。逆光里，那人的表情看不真切，只有镜片反射着窗外的夕阳。

张桂源“校长说晚上聚餐，给你接风。六点半，学校门口的川菜馆。”

张函瑞张函瑞点点头：“好，谢谢。”

张桂源没走，站在那里又看了他两秒。

张桂源“你……”

他开口，又停住。张函瑞等着。

窗外的蝉突然叫起来，一浪高过一浪，像要把整个夏天都喊破。

张桂源张桂源在那个声音里微微动了下嘴唇，最后只是说：“没什么。晚上见。”

然后他转身走了。

张函瑞看着他的背影消失在门口，才发现自己攥着红笔的手，指节都有点发白。

晚上六点半，川菜馆包间。

校长坐主位，旁边是教导主任，再旁边是几个老教师。张函瑞被安排在张桂源旁边，隔着一个椅背的距离。

NPC“函瑞啊，来来来，喝一杯。”校长举起酒杯，“以后咱们就是一家人了。”

“校长，他刚来，酒量浅，我替他喝。”

张桂源“校长，他刚来，酒量浅，我替他喝。”

张桂源站起来，接过张函瑞手里的酒杯，一饮而尽。

包间里安静了一秒。

群众一教导主任笑起来：“哟，张老师这是护犊子呢？”

张桂源“都是一个班的，应该的。”张桂源坐下，脸上看不出什么表情。

张函瑞盯着他的侧脸，忽然想起很多年前的事。

高一那年的元旦晚会，班里男生起哄要灌他酒，张桂源也是这样挡在他前面，一杯接一杯地喝，最后醉得趴在桌子上，还拽着他的袖子嘟囔：“别让他们欺负你。”

那时候他们都十七岁，现在他们都二十四五了。

张函瑞“张老师，”张函瑞趁着别人敬酒的间隙，压低声音说，“谢谢。”

张桂源侧过脸看他。

包间的灯光暖黄，在那人脸上投下柔和的光影。他看了张函瑞很久，久到张函瑞以为他要说什么重要的话。

但他只是“嗯”了一声，又转回去继续吃饭。

酒过三巡，气氛热络起来。老教师们开始聊学校的事，聊学生，聊职称。张函瑞插不上嘴，就低着头吃菜。

桌子底下，忽然有什么东西碰了碰他的脚。他愣了一下，低头看去。

是张桂源的皮鞋。

他抬起头，发现张桂源正侧着头跟教导主任说话，看起来专注又自然。但那只脚没有移开，就这样若有若无地挨着他的裤脚。

张函瑞的心跳漏了一拍。

他想起高中时候，他们在图书馆自习，桌子底下也是这样，膝盖碰着膝盖，谁也不说话，就那么静静地挨着。

那时候他们以为未来很长，长到可以慢慢说。

后来才知道，有些人一转身就是六年。

散席的时候已经快九点。

张函瑞站在饭店门口，等代驾。校长他们一个个走了，最后只剩他和张桂源站在路灯下。

张桂源“你怎么走？”张桂源问。

张函瑞“叫了代驾。”

张桂源“住哪儿？”

张函瑞“滨江名邸。”

张函瑞“你住哪？”

张函瑞“学校附近，步行10分钟”

张桂源张桂源点点头，从口袋里摸出🚬，抽出一根，又顿住：“介意吗？”

张函瑞摇头。

打火机的火苗亮起来，照亮张桂源低垂的眉眼。他吸了一口，吐出的烟雾被风吹散。

张函瑞“你什么时候学会抽烟的？”张函瑞问。

张桂源没回答，只是看着远处的黑暗。

张桂源过了很久，他才开口：“函瑞。”

这是六年来，他第一次叫他的名字。

张函瑞喉咙发紧，什么话都说不出来。

张桂源“那年的事，”张桂源的声音很低，混在蝉鸣里，几乎听不清，“我……”

张函瑞“张老师！”

张函瑞的声音打断了他。

代驾骑着折叠电动车过来，笑着跟张函瑞打招呼。张桂源把烟掐灭，扔进垃圾桶。

张桂源“路上小心。”

然后他转身，走进夜色里。

张函瑞想叫住他，想问他那年到底发生了什么，想问他为什么不告而别，想问的事情太多太多——但他只是站在原地，看着那个背影越走越远。

蝉鸣震耳欲聋。

后来张函瑞躺在床上，翻来覆去睡不着。手机亮了一下，是一条微信好友申请。

张函瑞的手指悬在屏幕上，半天没动。

窗外传来隐隐的蝉鸣，夜已经深了，它们却还在叫，不知疲倦地叫着，像要把整个夏天都叫穿。

他点了通过。

对方立刻发来一条消息：

张桂源“明天第一节有课，早点睡。”

张函瑞盯着那行字看了很久，打字又删掉，删掉又打字，最后只发出去一个字：

张函瑞“嗯。”

聊天界面安静了。

他以为对话到此为止，正准备放下手机，又一条消息弹出来：

张桂源“函瑞…欢迎回来。”

张函瑞把手机扣在枕边，闭上眼睛，眼眶有点烫。

他想，大概是今天太累了。

那个夏天过去了。

但蝉鸣还在。

——end——