大曜，景和七年，冬。

鹅毛大雪落了整整三日，将京城覆成一片素白，飞檐翘角凝着冰棱，寒风卷着雪沫，刮过寂静长街。

朱雀大街尽头，一道玄色铁骑踏雪而来，马蹄声沉，震碎了满城静谧。

为首的少年将军一身银甲覆雪，墨发被风扬起，面容冷峻如冰雕，眉眼间却藏着经年未改的灼灼锋芒。他勒马驻足，抬眼望向那座巍峨宫城，指尖微微收紧，攥得缰绳几乎要嵌进掌心。

镇北将军沈惊寒，十七岁出征，三年饮马北疆，如今终是凯旋。

城楼下，百姓夹道相迎，欢呼声与雪声交织，可沈惊寒眼底却无半分凯旋之喜，唯有一片沉沉的执念。

他回来了。

清辞，我回来了。

三年前，他离京前夜，桃花落满庭院，苏清辞一身素衣立在花下，眼眶微红，却强忍着泪意对他笑：“沈惊寒，我等你回来，十里红妆，娶我过门。”

他应了，以三军为誓，以江山为聘，说待他平定北疆，必以最高礼节，风风光光将她娶进将军府。

可如今，他踏血归来，她却早已不是当年那个能在桃树下肆意笑闹的苏家嫡女。

一道圣旨，将她送入宫中，封了清贵妃，居于长乐宫，成了当今帝王萧衍最“宠”的妃子。

宠？

沈惊寒唇角勾起一抹极淡、极冷的弧度。

那不过是帝王钳制将门的手段，是将她囚在金笼里，断了他所有退路的枷锁。

苏家世代将门，手握重兵，他沈惊寒更是功高震主，帝王怎会容得下两颗定心丸，容得下一段能撼动皇权的情意？

“将军，宫中来人了，传陛下口谕，召您即刻入宫觐见。”亲兵低声禀报，打破了他的思绪。

沈惊寒敛去眼底翻涌的情绪，淡淡颔首：“知道了。”

他翻身下马，动作利落干脆，银甲上的雪簌簌落下，溅起细碎冰花。

入宫的路，他走了无数次。

幼时牵着清辞的手，偷偷溜进宫里看灯会；少年时陪她在御花园放风筝，看她笑靥比春花更艳；后来，他一次次入宫赴宴，目光所及，永远是人群中那个安静温婉的身影。

可这一次，路还是那条路，宫墙依旧高耸，他与她之间，却隔了君臣之礼，隔了深宫红墙，隔了生与死都未必能跨过去的天堑。

宣室殿内，暖炉烧得正旺，龙涎香弥漫，熏得人昏沉。

帝王萧衍坐于龙椅之上，面容温文，眼底却藏着深不见底的算计。阶下两侧，文武大臣分列两旁，目光皆落在殿门处那道覆雪而来的身影上。

“臣，沈惊寒，参见陛下。”

他单膝跪地，声音沉冷，脊背却挺得笔直，没有半分谄媚。

萧衍抬手虚扶：“将军平身，三年北疆苦战，辛苦了。”

“为国征战，分内之事。”

沈惊寒起身，目光不动声色地扫过殿内，却没有看见那个他日夜思念的人。

心头一紧，一丝不安悄然蔓延。

似是看穿他的心思，萧衍轻笑一声，语气随意：“将军凯旋，朕本该设宴款待，只是清贵妃近日偶感风寒，卧病在床，宫中不便大肆欢庆，改日再补庆功宴便是。”

清贵妃。

三个字，轻飘飘落在沈惊寒耳中，却重如千斤，砸得他心口阵阵发闷。

风寒。

他太了解苏清辞，她体寒，一到冬日便容易不适，可从前有他在，总会提前备好暖炉、暖裘，将她护得妥妥当当。

如今她困在深宫，无人真心照料，一场风寒，怕是要缠绵许久。

“陛下，”沈惊寒喉结滚动，终是忍不住开口，声音微哑，“臣与清贵妃乃是旧识，幼时一同长大，听闻她抱恙，心中担忧，不知可否……容臣前去探望一番？”

话音一落，殿内瞬间安静下来。

文武百官神色各异，有人心惊，有人暗叹，有人等着看帝王震怒。

一个凯旋归来的功高将军，开口要探望后宫贵妃，这是何等忌讳，何等大胆。

萧衍脸上的笑意淡了几分，指尖轻轻敲击着龙椅扶手，语气平淡却带着不容置疑的威压：“将军说笑了，清贵妃乃朕的妃嫔，居于深宫，外臣不得擅入。将军刚归京，还是先回府休整，莫要惦记宫中事。”

一句话，堵死了所有可能。

沈惊寒垂在身侧的手骤然收紧，指节泛白，银甲之下，胸膛剧烈起伏了一瞬，又被他强行压下。

他懂。

他都懂。

帝王在警告他，提醒他身份之别，提醒她已是帝王妃，提醒他不可越界。

可他怎么能不惦记。

三年来，他在北疆浴血厮杀，多少次箭雨穿心，多少次身陷绝境，支撑他活下来的，不过是“苏清辞”三个字。

他以为平定天下，便能护她安稳。

原来天下太平之日，竟是他与她，再无可能之时。

“臣，遵旨。”

他低头，声音平静无波，无人看见他垂落的眼睫之下，那片碎灭的光。

大雪依旧未停，落满皇宫的每一个角落。

长乐宫内，暖炉滚烫，却暖不透榻上之人的寒凉。

苏清辞拥着锦被，面色苍白，唇无血色，咳嗽声声，弱不禁风。

宫女轻轻为她掖好被角，低声道：“小主，镇北将军凯旋了，方才在宣室殿觐见陛下呢。”

咳嗽声骤然一顿。

苏清辞抬眼，眸中死水般的平静，终于裂开一道缝隙，泛起微弱的光，随即又被更深的绝望淹没。

沈惊寒……

她在心中默念这个名字，眼眶一热，泪水无声滑落，浸湿枕巾。

他回来了。

她日思夜想的人，终于回来了。

可她却不能见，不能认，不能说一句“我想你”。

她是清贵妃，是囚在宫墙里的鸟，而他是战功赫赫的将军，是大曜的栋梁。

相见，便是害了他，害了苏家，害了沈家满门。

“知道了。”她轻声开口，声音虚弱得几乎听不清，“不必再提了。”

宫女噤声退下。

殿内重归寂静。

苏清辞缓缓抬手，抚上颈间一枚小小的桃花玉佩。

那是当年沈惊寒送她的，半块桃花，另一半，在他身上。

他说，桃花成对，人亦成双。

如今，桃花依旧成对，人却隔宫墙，生死两茫茫。

窗外，雪落得更急了。

京雪覆长安，故人归，却不相见。

宫墙高万丈，隔断了痴念，隔断了流年，也终将隔断他们，这一生，所有未说出口的情深

第一章京雪落故人归