陆砚在工地搬钢筋时，第一次见到苏晚的父亲。

那天是周六，北风卷着碎雨，打在脸上像小刀子。他穿着最厚的旧棉袄，袖口磨破了边，露出里面起球的棉絮，左手的银镯被汗水浸得发亮。塔吊把一捆钢筋吊到半空时，突然晃了晃，钢筋末端扫过他的额头，划出一道血痕。

“没事吧？”工头拍了拍他的背，“不行就去旁边歇会儿，别硬撑。”

陆砚摇摇头，用袖子擦了把脸上的雨水和血：“没事，叔，我能行。”

他需要这一天的工钱。父亲的药快吃完了，竞赛的准考证要交工本费，还有……他想给苏晚买支像样的钢笔。上次她借给他的派克笔，他一直舍不得用，每次答题都先用圆珠笔写一遍，确认无误了，才用那支笔誊抄，笔帽上的蓝宝石在灯光下亮得像她的眼睛。

就在这时，一辆黑色的宾利缓缓停在工地门口。车窗降下，露出张保养得宜却没什么温度的脸，鬓角有些花白，眼神像淬了冰。陆砚认得他——苏晚的父亲，财经杂志的封面上经常出现。

苏晚的父亲没看他，只对工头说了句“让那个穿蓝棉袄的学生过来”。工头愣了愣，指了指陆砚：“苏总说的是你，小陆。”

陆砚的心跳猛地漏了一拍。他放下手里的钢筋，拍了拍身上的灰，慢慢走过去。宾利的真皮座椅泛着冷光，和他沾满泥污的解放鞋形成刺眼的对比。

“苏晚最近是不是总找你？”苏父的声音很淡，像在说一件无关紧要的事，手里把玩着串紫檀手串，“她给你的那支笔，是我在拍卖会上拍的，值三万七。”

陆砚的脸瞬间烧起来。他从不知道那支笔那么贵，像被人狠狠扇了一巴掌，自尊碎在泥泞里。

“我会还给她的。”他攥紧拳头，指甲掐进掌心，“或者，我会挣钱赔给你。”

“赔？”苏父笑了，笑声里带着毫不掩饰的轻蔑，“你知道你搬这捆钢筋挣多少钱吗？十五块。三万七，你要搬两千四百六十六捆。”他从公文包里抽出张支票，笔走龙蛇地签上名字，推到陆砚面前，“这是五万，够你父亲做手术，够你读完大学。拿着这笔钱，离苏晚远点。”

支票上的数字像烧红的烙铁，烫得陆砚眼睛发疼。他想起父亲病历上的“急需手术”，想起自己在食堂洗碗时被热油烫出的水泡，想起苏晚把芝士蛋糕推给他时，眼里的期待和真诚。

“我不要。”他后退一步，雨水顺着额角的伤口往下流，混着血滴在地上，“我和苏晚只是同学。”

“同学？”苏父的眼神冷下来，“你觉得你们配做同学？她从小读私立学校，穿定制校服，你呢？在这种地方搬钢筋，连支像样的笔都买不起。陆砚，人贵有自知之明，别耽误了她，也别让自己难堪。”

宾利的车门“砰”地关上，隔绝了苏父最后那句话。引擎发动的声音里，陆砚站在雨里，看着黑色的车影消失在路口，手里的钢筋锈迹蹭在手心，像道洗不掉的疤。

那天晚上，陆砚没去上晚自习。他在学校后山的竹林里待了很久，雨停了又下，下了又停。手机响了无数次，都是苏晚打来的，他一次也没接。口袋里的派克笔硌着大腿，像在提醒他，他们之间的距离，从来都不是一支笔能填平的。

第二天早上，陆砚在课桌洞里发现个保温桶。打开来，是热腾腾的红糖姜茶，里面浮着几颗红枣，杯壁上贴着张便签，是苏晚的字迹：“听说你昨天淋雨了，我让张妈煮的，喝了不感冒。”

他捏着保温桶，指尖烫得发红。窗外的香樟树叶上还挂着水珠，阳光透过叶缝照进来，在课桌上投下斑驳的光影。苏晚坐在斜前方，正假装看黑板，耳朵却红得像要滴血。

陆砚把姜茶倒进自己的搪瓷杯里，慢慢喝着。甜辣味顺着喉咙往下滑，暖得他眼眶发酸。他从书包里拿出那支派克笔，放在苏晚的桌洞里，旁边压了张纸条：“谢谢，物归原主。”

课间操时，苏晚把笔又塞了回来，笔帽上贴了张便利贴，画着个生气的小人：“我说了是借你的！等你拿金奖呢！”

陆砚看着那个小人，突然笑了。或许他真的不该那么懦弱，至少该陪她走完这段竞赛的路。

物理竞赛初赛那天，下起了南方罕见的雪。

雪花很小，像盐粒一样飘下来，落在苏晚的驼色大衣上，瞬间就化了。她站在考场门口，手里拿着两个暖手宝，看到陆砚，眼睛一亮：“你来了！我还以为你要临阵脱逃呢。”

“不会。”陆砚把自己的旧围巾解下来，围在她脖子上，“外面冷。”

这条围巾是母亲织的，毛线已经起球了，边缘还沾着点洗不掉的油渍。苏晚却很宝贝地裹紧，把其中一个暖手宝塞给他：“我爸今天没拦我，他去北京开会了。”她顿了顿，声音低下来，“陆砚，不管他说什么，你别往心里去。”

陆砚知道，她什么都知道。或许是司机告诉她的，或许是她自己看出来的。他没说话，只是把暖手宝往她手里推了推：“你拿着，我不冷。”

进考场前，苏晚突然从书包里掏出个东西，塞给他：“这个给你，加油。”

是个毛线织的玫瑰挂件，红色的毛线，针脚有点歪歪扭扭，花瓣上还沾着点线头，显然是第一次织。陆砚捏着那个挂件，毛线的粗糙质感蹭着掌心，暖得像团小火苗。

“我织了好久。”苏晚的耳尖红了，“本来想织得好看点，结果……你别嫌弃。”

“不嫌弃。”他把挂件小心地放进校服口袋，贴着心口的位置，“很好看。”

考试铃响时，陆砚回头看了一眼。苏晚站在雪地里，脖子上围着他的旧围巾，手里捧着暖手宝，像株在寒风里轻轻摇晃的向日葵。他突然觉得，这场雪下得真好，把所有的泥泞和不堪都盖住了，只剩下干净的白。

物理竞赛的题目很难，最后一道大题涉及天体运动的轨道计算，陆砚算了三遍才得出答案。落笔时，他想起苏晚画玫瑰的样子，笔尖顿了顿，在答题纸的角落画了个小小的毛线玫瑰，和她送的那个一模一样。

走出考场时，雪下得更大了。苏晚还站在原地，脚边积了薄薄一层雪，看到他出来，笑着朝他挥手：“考得怎么样？”

“应该……能拿奖。”陆砚走到她面前，第一次主动伸出手，握住了她的手。她的手很暖，像揣了个小太阳，他的手却很凉，还带着钢笔水的凉意。

苏晚愣了愣，随即反握住他，手指紧紧扣住他的。雪花落在他们交握的手上，瞬间就化了，像滴无声的泪。

“陆砚，”她仰头看他，眼睛里映着漫天飞雪，“等你拿了金奖，我们去看北方的雪好不好？你说过，北方的雪很大，能埋住膝盖。”

“好。”他点头，喉结动了动，“还要带你去看我妈种的玫瑰，虽然冬天不开花，但根还在土里，等春天就发芽了。”

苏晚笑起来，眼角眉梢都是亮的：“那我们拉钩。”

她的小指勾住他的，冰凉的指尖碰在一起，在漫天飞雪中，像做了个无人知晓的约定。陆砚的口袋里，毛线玫瑰的挂件硌着心口，暖得让他觉得，好像真的能等到春天。

那天的雪下到傍晚才停。陆砚送苏晚到别墅门口，看着她进去，才转身往公交站走。口袋里的手机震动了一下，是父亲发来的短信：“县医院说有个公益项目，我的手术费能减免大半，你别担心了。”

陆砚站在路灯下，突然想给苏晚打个电话。告诉她父亲的手术有了着落，告诉她他其实很喜欢那个毛线玫瑰，告诉她他好像……有点喜欢她。

可他刚掏出手机，就看到一辆熟悉的黑色宾利停在不远处。车窗里，苏父的脸在昏暗的光线下，像尊没有温度的雕塑。

陆砚的手指停在拨号键上，最终还是放了回去。他转身走进小巷，背影被路灯拉得很长，口袋里的毛线玫瑰，突然变得很重，像坠着一场永远不会融化的雪。

回到宿舍时，陆砚把毛线玫瑰挂在床头。红色的毛线在白炽灯下泛着暖光，他看着那朵歪歪扭扭的花，突然想起苏晚说的“根还在土里”。或许有些东西，就算埋得再深，也总能等到春天。

只是那时的他还不知道，有些根，从一开始就注定要烂在土里，永远等不到开花的那天。北方的雪再大，也埋不住现实的裂痕；玫瑰的根再深，也抵不过被人连根拔起的命运。

他把苏晚送的姜茶杯洗干净，放在窗台上。杯壁上的便签被小心地撕下来，夹进物理课本里，和那张被他撕碎的支票。

第三章：毛线玫瑰