第一章：初见

下午五点半，食堂后厨的抽油烟机还在轰鸣，陆砚把最后一摞盘子放进消毒柜时，手腕上的旧银镯磕在金属柜上，发出“叮”的轻响。这是母亲留给他的唯一东西，边缘已经磨得发亮，像他掌心常年握笔留下的茧。

“陆砚，剩下的活儿明天再弄吧，我锁门了。”食堂阿姨探进头来，看他通红的手，“又没戴手套？跟你说过多少回……”

“没事，阿姨，我再拖一遍地。”陆砚低着头，声音闷在口罩里。他今天比平时多洗了两筐碗，因为中午有个班级聚餐，打碎了三个盘子，赔偿费要从他这周的工资里扣。口袋里的手机震动了一下，是父亲发来的短信：“别太累，我这月工钱够你交资料费。”

陆砚盯着屏幕，指尖在“别累着”三个字上按了很久，才回了个“嗯”。

拖到一半，后厨的门突然被撞开，带着一股冷风和栀子花香。陆砚吓了一跳，拖把杆撞在墙角，溅起的油污正好泼在来人的白色大衣上——那是件一看就很贵的羊绒大衣，此刻像被泼了墨，深色的污渍顺着衣摆往下流。

“完了完了……”闯进来的女生拍着胸口喘气，抬头时，陆砚看清了她的脸。是高二（1）班的苏晚，全校都认识的大小姐，听说她的书包比别人的行李箱还贵。此刻她没了平时在走廊里的张扬，头发被风吹得乱糟糟，额角还带着点雨水珠，看到自己大衣上的油污，却没生气，反而盯着陆砚的手。

“你手怎么回事？”苏晚的声音比陆砚想象中要软，像刚化的雪水。

陆砚才发现自己的手背在刚才的碰撞中被划破了，血珠混着油污渗出来。他下意识地往身后藏，却被苏晚抓住手腕——她的指尖很暖，带着护手霜的香气，和他冰凉粗糙的皮肤碰在一起，像火星落在雪上。

“别动。”苏晚从包里翻出创可贴，动作笨拙地往他手背上贴，头发垂下来，扫过他的手腕，“我爸的司机在外面堵我，我就想进来躲躲，没想到……”她看了眼大衣上的污渍，突然笑了，“算了，这衣服早该换了。”

陆砚张了张嘴，想说“我赔你”，却知道自己连十分之一都赔不起。他只能低下头，看着她白净的手指捏着创可贴的边缘，忽然注意到她脖子上的围巾——米白色的，绣着细小的玫瑰图案，看着就很暖和。

“那个……”苏晚突然开口，把围巾解下来，不由分说地围在他脖子上，“你好像很冷，这个借你。就当……就当我赔你被弄脏的校服吧。”

陆砚的脖子瞬间被温暖包裹，玫瑰刺绣贴着他的皮肤，带着淡淡的香气，和食堂的油烟味格格不入。他想说“不用”，苏晚却已经拉开后门跑了，只留下一句轻飘飘的话：“明天我来拿围巾，你可别弄丢了！”

后门“砰”地关上，风灌进来，吹起围巾的一角。陆砚站在原地，手背上的创可贴还带着她的温度，银镯在手腕上轻轻晃，像在提醒他刚才发生的一切不是幻觉。

他低头看了看那件被弄脏的大衣——苏晚忘了带走。深灰色的油污在雪白的羊绒上格外刺眼，陆砚突然想起上周在图书馆看到的画册，里面有幅画叫《雪地里的白玫瑰》，此刻被弄脏的大衣，倒像极了被污泥溅到的玫瑰花瓣。

他把大衣小心地叠起来，放进自己的旧背包里，打算晚上回去用中性洗涤剂慢慢洗。做完这一切，他拿起拖把继续拖地，脖子上的围巾很暖，暖得让他有点想哭。

走出食堂时，天已经黑透了。陆砚摸了摸口袋里的手机，想给父亲回个电话，却在屏幕亮起的瞬间，看到自己映在上面的影子——脖子上围着米白色的玫瑰围巾，和他洗得发白的校服、磨破边的帆布鞋，像两个世界的东西。

他走到公交站台，等最后一班去工地的车。夜风很冷，他把围巾又紧了紧，指尖无意中触到围巾内侧的标签，上面用金线绣着一个小小的“W”，是苏晚名字的首字母。

公交车来了，陆砚低头挤上去，找了个靠窗的位置坐下。窗外的路灯一盏盏掠过，在他脸上投下明暗交错的光影。他从书包里拿出打工日记，翻开新的一页，犹豫了很久，写下三个字：

“苏晚。”

笔尖停顿了一下，他又在旁边画了一朵简笔画的玫瑰，很小，很丑，像他自己一样，带着点笨拙的认真。

车窗外，雨不知何时停了，月亮从云里钻出来，照亮了路边的一排栀子花丛。陆砚想起苏晚身上的香味，突然觉得，南方的冬天，好像也没那么冷。