第一卷 金鳞台下 第一章 白兰花

孟瑶醒来的时候，天还没亮。

教坊司的后院里有人在扫落叶，沙沙的声音从窗缝里钻进来。他躺了一会儿，盯着头顶那根横梁——横梁上有一道裂痕，从他记事起就在那儿，每年梅雨天会往下渗水，母亲就拿个瓦盆接着，叮叮咚咚响一夜。

今天没有叮咚声。已经一个月没有叮咚声了。

他起身，轻手轻脚跨过地上睡着的人——昨夜隔壁屋的翠喜过来借宿，说她那屋冷。其实不是冷，是她那个屋的姐妹这两天接客多，她不想听那些动静。这种事常有，母亲在的时候，这间小屋经常收留那些不想回自己屋的人。

母亲说，都是苦命人，能帮一把是一把。

他推开门，初秋的风灌进来，带着一股若有若无的香气。

院子角落里那棵白兰花开了。

他走过去，站在树下看了一会儿。这树是他七岁那年种的，母亲从一个卖花担子上买来的苗，说是“瑶儿，咱们也种棵树，等它长大了，年年开花给你看”。

树长大了。年年开花。

母亲看不到了。

“小瑶？”

身后有人叫他。他回头，是思思。思思披着一件旧袄子，头发散着，手里端着一个粗瓷碗。

“就知道你起来了。”思思走过来，把碗往他手里一塞，“趁热喝。”

是一碗粥。米粒稀稀落落，但确实是粥。

“我吃过了。”他说。

“放屁。”思思说，“你昨晚就没吃。当我没看见？”

他没说话。思思也不等他说话，转身就走，走了两步又回头：“你娘那儿……一会儿我去换药。你别进去了。”

他攥着碗沿，指节发白。

母亲病了三个月。一开始只是咳嗽，后来咳血，再后来就起不来床了。教坊司的鸨母来看过一次，扔下二两银子说“别死在这儿，晦气”。那二两银子早就花完了。

这三个月里，是思思帮着换药、端水、擦身。思思自己也没几件衣裳，有时候来帮忙，身上只穿着单衣，冻得直哆嗦。

他把粥喝了。喝完才发现，碗底沉着几粒没煮开的米，比表面上的多得多。

他站了一会儿，把碗刷干净，送回思思屋门口。

天亮了。

教坊司开始活过来。有人打水洗漱，有人骂孩子，有人扯着嗓子叫卖早点的。东厢传来丝竹声，是哪位姑娘在练曲子，断断续续，弹错了就从头再来，弹错了再从头再来。

他穿过院子，走到最里那间屋前。门虚掩着，他轻轻推开。

屋里光线很暗，窗户被布帘遮得严严实实。母亲躺在床上，盖着他那件旧袄子——他自己的袄子早就当了，现在是母亲盖着。她闭着眼，呼吸很浅，胸口起伏几乎看不见。

他在床沿坐下。

母亲瘦得脱了相。三个月前还能坐起来，还能拉着他的手说话，还能在他说“我去找大夫”的时候摇头说“别花钱”。现在她只是躺着，偶尔睁开眼，看看他，又闭上。

“娘。”他轻声叫。

母亲没应。

他把手伸进被子里，握住母亲的手。那双手他太熟悉了——小时候教他写字，一笔一划，耐心得很；后来他练剑，没有剑，就拿树枝比划，母亲在旁边看着，眼睛亮亮的；再后来，母亲的手就越来越瘦，骨节分明，像枯枝。

门外有脚步声，接着是思思的声音：“孟姨，我进来了。”

思思端着一盆热水进来，盆沿搭着块布巾。她看见他在，没说话，把盆放下，拧了布巾，轻轻给母亲擦脸。

母亲的眼皮动了动，睁开了。

“瑶儿……”她的声音轻得像风。

“娘，我在。”

母亲看着他，看了很久。然后她的目光移向思思，嘴角动了动，像是想笑。

“思思……又麻烦你了……”

“说什么呢。”思思低头拧布巾，“您好好养着，好了就不麻烦了。”

母亲没说话。她只是看着思思，看着孟瑶，然后目光移向窗户——窗户被布帘遮着，什么都看不见。

“花……开了吗？”她问。

孟瑶愣了一下，随即明白过来：“开了。白兰花开了。”

母亲的眼睛亮了一瞬。

“香吗？”

“香。”

母亲点点头，像是很满意的样子。她闭上眼睛，不再说话。

思思擦完脸，端着盆出去了。孟瑶还坐在那里，握着母亲的手。

过了很久，母亲又睁开眼。

“瑶儿。”

“嗯。”

“娘床头那个匣子……你拿出来。”

他起身，在床头的破木箱里翻出一个巴掌大的小匣子。木匣很旧，边角磨得发白，但没有灰——母亲一直擦着。

“打开。”

他打开。里面是一枚珍珠扣。

不算多好的东西，珍珠不大，成色也一般，就是寻常人家用的那种。但母亲保存得很好，用一块软布包着，放在最底下。

“这是你爹……当年留下的。”母亲说，说得很慢，中间要歇好几口气，“他说……等他安顿好了……来接我。后来……后来就没音讯了。我托人打听……才知道他是兰陵金氏的人……金光善……”

她说到这里，停住了。孟瑶也没说话。

他知道这些事。母亲断断续续说过很多次，每次说一点，凑起来就是一个完整的故事——官家小姐，家族获罪，没入教坊，遇见一个男人，男人说会来接她，男人走了，她发现自己怀孕了，她把他生下来了。

“你别恨他。”母亲忽然说。

孟瑶没吭声。

“他……他也不知道有你。”母亲说，“我……我没告诉他。那时候……他家里出了事……我不想拖累他……”

她说着，眼角有泪渗出来。孟瑶伸手去擦，母亲握住他的手。

“娘这辈子……对不起你。”她说，“把你生在……这种地方。让人戳脊梁骨……一辈子抬不起头……”

“娘。”他打断她，“别说这个。”

“让我说。”母亲喘了几口气，“我怕……怕没机会了。瑶儿，你要记住……你姓孟也好，姓金也好……你是娘的儿子……娘把你生下来……不是让你受苦的……是让你……好好活着的……”

她说得太急，呛住了，剧烈地咳嗽起来。孟瑶赶紧把她扶起来，轻轻拍她的背。咳了好一阵才停，母亲靠在他怀里，瘦得硌手。

“娘……”

“那珍珠扣……”母亲的声音越来越轻，“你拿着……将来……将来要是想去找他……就……就去……”

她闭上眼睛，像是累了。

孟瑶抱着她，一动不动。

窗外传来练曲的声音，还是那首曲子，还是那个地方，断断续续，弹错了从头再来，弹错了从头再来。

不知道过了多久，母亲又睁开眼。

“瑶儿。”

“嗯。”

“那花……叫什么来着？”

“白兰花。”

“白兰花……”母亲重复了一遍，嘴角慢慢弯起来，“好听……你爹当年……也送过我……白兰花……”

她笑着，慢慢闭上眼睛。

孟瑶等了一会儿，轻声叫：“娘？”

没有应。

他又叫了一声。

还是没有。

他就那么抱着她，抱着，一直抱着，直到思思推门进来，看见他，愣住，然后慢慢走过来，把手放在他肩上。

“小瑶……”思思的声音在抖，“让你娘……躺下吧。”

他没动。

思思也没再说话。她就那么站着，手放在他肩上，站着。

门外，练曲的声音还在继续。断断续续。弹错了从头再来。弹错了从头再来。

那天晚上，孟瑶在院子里站了很久。

白兰花开了满树，香气浓得化不开。他站在树下，抬头看那些白白的小花，一朵一朵，藏在叶子中间。

母亲说，等你爹来接我，咱们就离开这儿。到时候在后院也种一棵白兰花，年年开花，年年看。

他伸手，摘了一朵。

花很小，托在掌心，轻得几乎没有重量。

他把花收进怀里，贴着胸口。

第二天，思思帮着张罗，把母亲葬在了城外的小山坡上。没有棺材，只有一张草席。没有碑，只有一块石头。

下葬的时候，只有思思一个人来送。

她站在旁边，看着土一点一点把草席盖住，忽然说：“你娘这辈子，就你一个念想。”

孟瑶没说话。

思思又说：“往后怎么办？”

孟瑶看着那座新坟，说：“她说，让我去找那个人。”

思思愣了一下，然后苦笑：“找？找什么找？那种人家，能认你？”

孟瑶没回答。

他在母亲坟前站了很久。临走时，他从怀里掏出那朵白兰花，放在了石头旁边。

“娘。”他说，“花开了。”

然后他转身，往山下走去。

思思跟在后面，走了一段，忽然说：“小瑶，你等等。”

他回头。思思从怀里掏出一个小布包，塞给他。

“拿着。”

他打开，是几块碎银子和几个铜板。不多，但够活一阵子。

“思思姐……”

“别说那些。”思思别过脸，“你娘对我好。我没什么能还的。”

他攥着那个布包，站了一会儿。

“思思姐。”他说，“我会还你的。”

思思没回头。

他走了。

走出去很远，再回头看，山坡上只剩一个小小的黑点。那是思思，还站在原地。

他转回头，继续往前走。

怀里揣着那枚珍珠扣。

前面是云梦城。再往前，是兰陵。

他不知道等着他的是什么。

但他知道，母亲在看着他。