再次醒来时，窗外是深浓的夜。

房间里只留了一盏床头小灯，昏黄微弱，勉强照亮一小片床沿。

孟思瑶睁着眼，望着天花板，一动不动。

大脑是空白的，像是被人抽空了所有情绪，只剩下一片麻木的平静。

没有哭，没有闹，没有挣扎，也没有再看顾嘉阳一眼。

她记得睡前发生的一切。

记得他强硬的动作，记得他捏住她下巴时的力道，记得药片被塞进嘴里的触感，记得温水滑入喉咙时的无力。

也记得自己最后那一瞬间，彻底沉下去的绝望。

原以为，他再偏执，再固执，心底总归还留着几分从前的温柔。

可那一夜她才明白，当温柔变成囚禁，当在意变成占有，他所有的小心翼翼，都只是为了让她更听话地留在这座牢笼里。

她没有力气再吵，再闹，再质问。

心像是被冻住了一层薄冰，冷得发僵。

身旁的床垫微微一陷。

顾嘉阳不知在床边坐了多久，见她睁开眼，他的身体瞬间绷紧，连呼吸都放轻了几分。

他不敢靠近，只敢用目光轻轻落在她脸上。

她脸色依旧苍白，嘴唇没什么血色，长长的睫毛垂着，遮住了眼底所有情绪，安静得像一尊易碎的瓷娃娃。

这样的孟思瑶，比哭闹、比反抗、比冷漠瞪着他，更让他心慌。

“醒了……”

他开口，声音沙哑得厉害，带着一夜未眠的疲惫。

孟思瑶没有应声，也没有看他，只是缓缓地、慢慢地侧过身，背对着他，将自己缩成小小的一团。

没有愤怒，没有厌恶，只有一种近乎死寂的疏离。

顾嘉阳的心，猛地一沉。

他宁愿她骂他，恨他，伸手打他，也不想看到她这样——像彻底放弃了所有情绪，连恨他，都懒得再费力气。

“对不起。”

他低声开口，三个字说得沉重而艰难，“昨天……是我不好。”

孟思瑶依旧没有任何反应。

呼吸轻浅，脊背挺直，带着一层看不见的坚硬外壳，将他彻底隔绝在外。

顾嘉阳抬手，想轻轻碰一下她的肩膀，指尖在半空中顿了顿，终究还是缓缓收了回来。

他怕。

怕自己稍微一碰，就会让她再次崩溃，让她好不容易平复下来的情绪，再次掀起惊涛骇浪。

更怕，她会嫌恶地甩开他的手，用看陌生人的眼神看着他。

“我没有想伤害你。”他坐在床边，声音低低的，带着一丝自己都没察觉的卑微，“药只是助眠，只是怕你一直不睡，身体扛不住……”

解释苍白又无力。

他自己都觉得可笑。

明明是他强行把她关在这里，是他逼她不吃不喝，是他用强硬的方式喂她吃药，现在却说一切都是为了她好。

连他自己，都无法说服自己。

“我知道，你现在恨我。”

顾嘉阳垂着眼，长长的睫毛遮住眼底的情绪，声音轻得像叹息，“你可以不理我，不看我，不跟我说话，怎么样都好。”

“只要你好好的，只要你留在我身边，我可以……”

他顿了顿，喉结滚动了一下，才继续说下去：

“我可以什么都听你的。”

孟思瑶闭了闭眼，心底没有任何波澜。

什么都听她的？

那为什么不放她走。

为什么要把她困在这里，为什么要用温柔做枷锁，用喜欢做牢笼，将她牢牢困住。

这些话，她没有问出口。

问了，也只是重复一遍又一遍的争执，最后依旧是无解的死循环。

她累了。

累到连开口的力气都没有。

见她始终沉默，顾嘉阳也不再说话。

房间里只剩下两人轻浅的呼吸，交织在一起，却隔着无法跨越的距离。

他就这样安静地坐在床边，陪着她，守着她，像一尊沉默的雕塑。

一夜未眠，眼底布满红血丝，下巴冒出淡淡的青茬，少了几分平日的清俊温和，多了几分落拓与疲惫。

为了留住她，他把自己熬得狼狈不堪，也把她逼得遍体鳞伤。

不知过了多久，孟思瑶终于轻轻动了一下。

她缓缓坐起身，靠着床头，目光落在远处的窗帘上，眼神空洞，没有焦点。

顾嘉阳立刻站起身，声音带着一丝不易察觉的紧张：“你想喝水吗？还是……想吃点什么？”

孟思瑶依旧没有看他，只是轻轻摇了摇头。

动作轻得几乎看不见，却清晰地拒绝了他所有的关心。

顾嘉阳僵在原地，手足无措。

他想为她做些什么，想弥补，想道歉，想把全世界最好的东西都捧到她面前，可她连一个眼神，都吝啬给予。

“我去给你倒杯水。”

他强行找到一件能做的事，转身走向门口，脚步有些慌乱。

他怕再待下去，会被她这样沉默的态度压得喘不过气。

更怕自己控制不住，再次做出让她害怕的事。

门被轻轻带上。

房间里只剩下孟思瑶一个人。

终于，她缓缓低下头，看着自己的手腕。

上面没有明显的痕迹，却仿佛还残留着他掌心的温度与力道。

那是他强行留住她的证明，是她被囚禁的印记。

眼泪，终于无声地滑落。

没有声音，没有抽泣，只是一滴滴，砸在手背上，滚烫，又迅速变冷。

她不是不难过，不是不委屈。

只是所有的情绪，都被压抑到了极致，只剩下无声的落泪。

她曾经真的有一点点，对他动过心。

在他温柔笑着跟她说话的时候，在他默默帮她解决麻烦的时候，在他看向她眼底满是在意的时候。

她不是木头，怎么可能感受不到。

她甚至偷偷幻想过，如果他们能像普通的少年少女一样，慢慢靠近，慢慢喜欢，慢慢在一起。

没有囚禁，没有强迫，没有这场让人窒息的纠缠。

那该多好。

可现在，一切都毁了。

温柔变成利刃，喜欢变成枷锁，心动变成噩梦。

顾嘉阳端着温水回来的时候，看到的就是这样一幕。

女孩靠着床头，低着头，无声地落泪，肩膀微微颤抖，像一只被全世界抛弃的小动物。

他的心，瞬间像是被狠狠撕裂。

“思瑶……”

他声音发颤，连脚步都不敢迈得太大，生怕惊扰了她。

孟思瑶没有抬头，也没有擦眼泪，任由泪水不断滑落。

顾嘉阳将水杯放在床头柜上，缓缓蹲在她面前，仰着头，试图看清她的脸。

他不敢碰她，只能这样卑微地看着她，眼底满是心疼与慌乱。

“别哭了，好不好？”

他伸手，悬在她脸颊上方，迟迟不敢落下，“你一哭，我就……不知道该怎么办了。”

孟思瑶终于缓缓抬起头，看向他。

眼眶通红，泪痕未干，眼神却平静得可怕。

没有恨，没有怒，没有怕。

只有一片死寂的漠然。

“顾嘉阳。”

她第一次开口，声音很轻，很哑，却异常清晰，“你到底，想让我怎么样。”

他心口一紧，连忙开口：“我不想怎么样，我只要你好好的，只要你留在我身边——”

“然后呢？”

她轻轻打断他，眼神空洞，“一直这样吗？

把我关在这里，不让我出去，不让我见朋友，不让我过正常的生活。

每天面对着你，面对着这座牢笼，直到我疯掉，或者认命，对不对？”

每一个字，都轻轻巧巧，却像一把小刀，一下下割在顾嘉阳心上。

“不是的……”他想解释，却不知道该如何解释，“我只是……太怕你离开我。”

“离开你，就这么让你害怕吗？”

孟思瑶看着他，眼泪还在往下掉，嘴角却勾起一抹极淡、极苦的笑，“怕到，可以不管我愿不愿意，怕到，可以囚禁我，怕到，可以用这样的方式，把我绑在你身边。”

“是。”

顾嘉阳直视着她的眼睛，没有回避，声音坚定而卑微，“我怕。

我怕你一走，就再也不回来。

我怕你身边出现别人，怕你再也不看我一眼。

我怕我这么多年的喜欢，最后什么都剩不下。”

他从来没有对任何人说过这些话。

那些藏在心底深处的不安、自卑、恐惧，在她面前，终于毫无保留地暴露出来。

在外人眼里，他温和、优秀、耀眼，什么都不缺。

只有他自己知道，在面对孟思瑶的时候，他有多自卑，多惶恐，多怕抓不住她。

“所以，你就可以伤害我吗？”

孟思瑶轻声问。

顾嘉阳猛地一怔，语塞。

他张了张嘴，却发不出任何声音。

是啊，他怕失去她，怕到发疯，所以就可以伤害她吗？

就可以不顾她的意愿，把她关起来，逼她吃药，逼她流泪，逼她绝望吗？

他给的，从来都不是她想要的。

他以为的深情，在她眼里，只是一场彻头彻尾的伤害。

“我不想伤害你。”他声音沙哑，眼底第一次泛起微红，“我只是……没有别的办法了。”

“你有。”

孟思瑶看着他，一字一句，清晰而平静，“你可以放我走。”

放她走。

三个字，轻轻巧巧，却像一道死刑判决。

顾嘉阳缓缓闭上眼，再睁开时，眼底只剩下决绝。

“我做不到。”

三个字，打碎了孟思瑶最后一丝微弱的期待。

她轻轻点头，像是早就预料到答案，没有再追问，没有再争执，只是重新低下头，不再看他。

沉默，再次笼罩整个房间。

这一次，比之前任何一次都要沉重，都要让人窒息。

顾嘉阳蹲在地上，保持着原来的姿势，久久没有起身。

他看着她垂落的发丝，看着她无声落泪的模样，心脏疼得几乎无法呼吸。

他知道，他彻底把她推远了。

远到，就算他用尽一切，可能都再也无法靠近。

可他不后悔。

哪怕被她恨一辈子，哪怕让她痛苦一辈子，他也不会放她走。

这是他这辈子，最偏执，最自私，最不可饶恕的决定。

“水我放这里了。”

他缓缓站起身，声音轻得几乎听不见，“你想喝就喝，不想喝，我不逼你。

我在外面，有事……叫我。”

没有人回应。

他最后深深看了她一眼，眼底充满了不舍、心疼与绝望，然后转身，轻轻走出了卧室，带上了房门。

门关上的那一刻，孟思瑶终于再也忍不住，将脸埋在膝盖里，无声地痛哭。

没有声音，只有剧烈颤抖的肩膀，泄露了她所有的崩溃。

窗外的夜色，浓得化不开。

客厅里，顾嘉阳靠在墙上，缓缓滑坐下来。

他抬手，捂住脸，指缝间透出一丝压抑至极的闷响。

这间宽敞精致的房子，是他为她筑起的牢笼。

困住了她，也囚禁了他。

她在门内，哭尽绝望与委屈。

他在门外，守着偏执与心碎。

药片的余效早已散去，可那份深入骨髓的寒意，却再也散不去。

她不知道，自己还要在这里待多久。

不知道，这场以爱为名的禁锢，什么时候才会结束。

更不知道，她对他那一点点微弱的心动，会不会在日复一日的囚禁里，彻底消磨殆尽，只剩下无边无际的恨。

顾嘉阳也不知道。

不知道自己这样做，是对是错。

不知道能不能等到她回头的那一天。

不知道这份偏执到疯狂的喜欢，最后会带他们走向什么样的结局。

他只知道。

孟思瑶，

是他哪怕背负一切，哪怕被她憎恨，哪怕同坠深渊，

也绝对不会放手的人。

夜还很长。

这场困在方寸之间的爱恨与挣扎，

还远远，没有结束。

眼中的寒意再也挡不住