第三章值班室的夜

一九七八年，夏。

重庆。

职工医院的值班室只有八平米。一张折叠床，一张三屉桌，一把木椅，墙上挂着一面裂了缝的镜子。窗户正对着后面的山坡，白天能看见野草和灌木，夜里只剩下一团黑。

方穆静在这里睡过很多个夜晚。

比在家里睡得多。

家里那间屋子太安静了。父亲不在，母亲不在，弟弟住校，一个人对着四堵墙，有时候能听见自己的心跳声。值班室虽小，但隔壁就是急诊室，时不时有人进进出出，有呻吟声，有脚步声，有护士喊“让一让”的声音。那些声音吵，却让人安心。

此刻是凌晨两点。方穆静躺在折叠床上，没有睡着。

隔壁急诊室刚送进来一个病人——机修车间的老师傅，加班时被皮带绞了手。她起来帮忙打下手，看着值班医生缝了二十多针。老师傅疼得满头大汗，硬是咬着牙没喊一声。缝完了，还挤出一个笑，说：“没事，左手，不耽误干活。”

方穆静递过去一杯水。老师傅接过来，看了她一眼：“方家的丫头？”

她点点头。

“你爸……”老师傅顿了顿，没往下说。

方穆静知道他想问什么。父亲下放快两年了，厂里人提起来，总是这样欲言又止。她习惯了。

“他挺好的。”她说，“来信了，说那边也能干活，跟厂里差不多。”

老师傅点点头，没再问。

病人走了，急诊室安静下来。方穆静回到值班室，躺下，却睡不着。

窗外的山坡上一片漆黑，只有远处的家属楼还亮着几点灯火。那是上夜班的人家，或者家里有病人的人家。这个点了还亮着灯，多半是睡不着。

她也睡不着。

脑子里转着乱七八糟的事。父亲下一封信什么时候来？弟弟下个月的生活费够不够？医院下个月的值班表排出来没有？还有——那个叫瞿桦的人，现在在哪里？

他走了三天了。

那天之后，她没有再见到他。也许他真的只是来看一眼，看一眼就走。也许他已经回了成都，继续过他一个人的日子，继续活在那张照片的影子里。

方穆静翻了个身。

她不该想这些。那个人和她没有关系。她有自己的日子要过——上班，值班，照顾弟弟，等父亲回来。这才是她该想的事。

可她就是忍不住想起那个眼神。

不是瞿桦看她的眼神。是那张照片上，那个叫妍妍的女人的眼神。隔着泛黄的相纸，隔着六年的时光，那个女人在笑。她不知道自己已经死了，不知道有个男人还在找长得像她的人，不知道她的脸会在多年后的一个黄昏，被递到一个素不相识的姑娘手里。

方穆静忽然想，如果母亲也留下一张照片，会是什么样子？

母亲走的时候，家里穷得连张照片都拍不起。她八岁，弟弟六岁，父亲的头发一夜之间白了一半。后来日子好过些了，父亲想过去照相馆，但母亲已经不在了。

她只能靠记忆里的那张脸。模糊的，越来越模糊的，像被雾气裹住一样，一年一年淡下去。

总有一天，她会想不起母亲长什么样。

窗外的山坡上，有什么东西在动。也许是野猫，也许是风。方穆静闭上眼睛，强迫自己不去想这些。

数数吧。数到一百就睡着了。

一、二、三、四……

数到七十三的时候，她听见脚步声。

脚步声很轻，在走廊里响起来，一下，一下，朝值班室这边走过来。方穆静睁开眼，听着。

脚步声停了。

在门口。

她坐起来，没有开灯，盯着那扇门。

“方护士？”一个声音响起，很轻，是个女人。

方穆静起身，打开门。

门外站着周姐，披着一件外衣，手里端着一个搪瓷缸。

“就知道你没睡着。”周姐把搪瓷缸递过来，“红糖水，趁热喝。”

方穆静接过来，侧身让她进屋。周姐在椅子上坐下，看着她喝。

“那个人的事，”周姐开口，“你不说，我也不问。但我看你这几天不对劲。”

方穆静没说话，低头喝红糖水。甜的，暖的，从嗓子眼一直暖到胃里。

“我年轻的时候，”周姐忽然说，“也遇到过一个人。”

方穆静抬起头。

周姐四十多了，在职工医院干了二十年，什么没见过。可她从不说自己的事。这是第一次。

“那人是厂里的技术员，从上海来的。”周姐的声音很平，像在说别人的事，“我们处了两年，都谈婚论嫁了。后来他家里来信，说给他安排了上海的对象，让他回去。他就回去了。”

方穆静看着她。

“走之前，他来找我，说对不起。”周姐笑了一下，笑容里没什么东西，“我说没关系。能有什么关系？人家家里安排的，我算什么呢？”

方穆静把搪瓷缸放在桌上。

“后来呢？”她问。

“后来？”周姐摇摇头，“后来我就一直在厂里，一直到现在。他回上海了，结婚生子，听说过得挺好。”

沉默了一会儿，方穆静说：“你恨他吗？”

周姐看着她，眼神里有种奇怪的东西。不是难过，不是怨恨，是一种说不清的平静。

“不恨。”她说，“恨什么？人家也没骗我，也处了两年真心。只是……只是没那个命罢了。”

方穆静低下头。

“穆静，”周姐站起来，拍拍她的肩膀，“我跟你说这个，不是让你可怜我。是想说——人这辈子，会遇见很多人。有的人留得下来，有的人留不下来。但不管留不留得下来，遇见了，就是遇见了。”

她走到门口，回头看了方穆静一眼。

“那个人的事，我不知道是什么。但你记住了——不管他是什么人，不管他来干什么，遇见了，就是你命里该遇见的。”

门关上了。

方穆静坐在床边，看着那扇门。

红糖水还剩下半缸，已经不烫了。她端起来，一口一口喝完。

周姐的话在脑子里转来转去。

遇见了，就是命里该遇见的。

瞿桦遇见她，是因为她长得像妍妍。这是命里该遇见的吗？那妍妍呢？妍妍遇见瞿桦，也是命里该遇见的？然后呢？然后就死了，留下一个人用六年时间找一张相似的脸。

方穆静忽然觉得有些冷。

她躺下来，把被子拉到下巴。

窗外，天色已经开始发白了。重庆的夏天天亮得早，五点钟就有光了。再过两个小时，她就要起来上班。

她闭上眼睛。

这一次，很快睡着了。

没有梦。

接下来的日子，照常过着。

方穆静每天上班、值班、下班。有时候去弟弟学校送点吃的，有时候去邮局等父亲的信。厂里人见惯了她独来独往，不再问什么。

只是偶尔，她会想起那个叫瞿桦的人。

想起他站在梧桐树下的样子，想起他递照片时颤抖的手，想起他说“就是想再看见一次”时沙哑的声音。

她想，那个人现在在做什么？

也许在成都的某个工厂里，对着账本打算盘。也许下班后一个人回到住处，把那张照片拿出来看一会儿。也许他还在找，找下一个长得像妍妍的人。

她不希望他再找了。

但她知道，这不是她能决定的。

七月底，方穆扬放暑假回来了。

十七岁的少年又长高了一截，瘦得像根竹竿，背上的画夹倒是越来越大。他一进门就翻箱倒柜找吃的，一边翻一边抱怨：“姐，你们医院的食堂能不能做点好吃的？我上个月瘦了五斤！”

方穆静在厨房里煮面，头也不回：“是你自己不好好吃饭，怪食堂？”

方穆扬嘿嘿笑，凑过来：“姐，我跟你说个事。”

“说。”

“我报名参加了一个美术班。”他的声音里带着一点小心，“是市里的老师来办的，暑假上课，要交二十块钱学费。”

方穆静手上的动作顿了一下。

二十块钱。她一个月的工资是三十二块，要留十块给父亲寄去，再留十块给弟弟下个月的生活费，剩下的才是自己开销。二十块钱，不是小数目。

“姐，我可以去厂里打零工挣。”方穆扬连忙说，“我打听过了，搬运站招临时工，一天一块五，干半个月就够了。”

方穆静转过身，看着他。

十七岁的少年，眼睛亮亮的，里面有种她很少见到的东西——不是央求，是盼望。

母亲走的时候，他才六岁，什么都不懂。这些年，他跟着她，吃食堂，住学校，从不说想要什么。现在他开口了，为的是学画画。

“你不用去打零工。”方穆静说，“学费我出。”

方穆扬愣住了。

“姐——”

“但是有一条，”方穆静打断他，“你好好学，学了就好好画。别三天打鱼两天晒网。”

方穆扬使劲点头，眼眶有些红。

面煮好了。姐弟俩坐在桌边，一人一碗，低头吃。方穆扬吃得很快，像饿了好几天。方穆静把自己碗里的肉都夹给他，他没发现，只顾着往嘴里扒。

窗外的阳光照进来，照在方穆扬的侧脸上。他吃得专注，眉头微微皱着，睫毛很长。

方穆静忽然想，母亲要是看见他这样，会说什么？

大概会说：“这孩子，像他爸。”

父亲。

她想起父亲上次来信，说在农场干活，每天种地、养猪，身体还行，让她别挂念。信很短，就一页纸，字迹有些潦草。她看了很多遍，每个字都认得，却总觉得隔着什么。

不知道父亲什么时候能回来。

“姐。”方穆扬忽然开口。

“嗯？”

“那个人……还来找过你吗？”

方穆静抬起头。

方穆扬低着头，假装专心吃面。

“你怎么知道的？”她问。

“我回来那天，听人说的。”方穆扬的声音闷闷的，“说有个外地人，在医院门口站了一下午，找你。”

方穆静没说话。

“他是谁？”

“不认识。”方穆静说，“路过问路的。”

方穆扬抬起头，看着她。他的眼神里有种和他年龄不符的东西，像是早就看穿了，又像是故意不问。

“哦。”他说，又低下头吃面。

方穆静继续吃面。

阳光照在两个人身上，照在简陋的饭桌上，照在那碗已经见底的面汤里。窗外有人在说话，有孩子在跑，有收音机在放评书。夏天的声音，热热闹闹的，像是所有的日子都会这样一直热下去。

方穆静忽然想起周姐那句话——

遇见了，就是命里该遇见的。

那个人，瞿桦，是她命里该遇见的吗？

如果是，那遇见之后呢？然后就什么都没有了，就像周姐说的，留不下来的人，终究留不下来。

她不知道。

她只知道，面吃完了，碗要洗，下午还要值班，明天还要上班。日子一天一天过，不会因为遇见什么人而停下来。

她把碗收进厨房，拧开水龙头。

哗哗的水声里，方穆扬的声音从外面传来：“姐，我去画画了！”

“早点回来吃饭。”

“知道了！”

门砰地关上。屋子里安静下来，只剩下水声。

方穆静站在水池前，看着水流从指缝间流过。

窗外，阳光正好。

重庆的夏天，雾气散得早，太阳明晃晃的，照得人睁不开眼。远处的江面上金光粼粼，有船驶过，汽笛声远远传来，悠长而苍凉。

她关上水龙头，擦干手，走出厨房。

镜子里的自己，十六岁，穿着洗得发白的护士服，眼睛有些肿，是昨晚没睡好。她对着镜子看了一会儿，把碎发拢到耳后。

然后转身，锁门，往医院走去。

下午还有四个烫伤的病人等着换药。

那些事，比想一个人，重要得多。

---

【第三章完】

风过树梢，心有归处