第二章重庆厂的黄昏

一九七八年，夏。

重庆。

方穆静是在雾气里长大的。

这里的雾和别处不一样。不是北方那种干冷呛人的雾，也不是海边那种咸腥潮湿的雾——是黏的，稠的，像一层怎么也揭不开的薄纱，从江面上升起来，漫过山坡，漫过厂房，漫过家属楼，漫进每个人的骨头缝里。

方穆静十六岁，已经在职工医院当了两年护士学徒。

两年了，她见过太多的血。三线厂的工人，不是被机器绞了手指，就是被铁水烫了胳膊，还有那些从山路上翻下去的卡车司机，抬进来的时候已经不会动了。第一次值夜班，有个工人被砸断了腿，血喷了她一脸，她愣在那里，脑子里一片空白。老护士把她推到一边，自己上手包扎，一边包一边骂：“愣着干什么？递纱布！”

那天晚上她没哭。回到宿舍，对着镜子把脸上的血擦干净，然后躺下，闭眼，睡觉。

从那以后，她再也没愣过。

此刻是傍晚六点，厂里的下班号刚响过。方穆静站在医院门口，看着工人们从厂区涌出来，黑压压的一片，汇成几条河，流向不同的家属区。她穿着一件洗得发白的护士服，袖口卷了两道，露出一截细瘦的手腕。

人都走光了，她还站在那里。

不是等人。只是不想那么早回去。

回去也是一个人。

筒子楼里那间屋子，原本住着四口人。前年，父亲被下放到川北的一个劳改农场，母亲跟着去了，说是要陪着。弟弟方穆扬在厂里的子弟学校住读，一个月才回来一次。十六岁的方穆静，就这样成了户主。

同事周姐常说：“穆静，你一个人住，不怕吗？”

她说不怕。

其实不是不怕，是怕也没用。

天边的晚霞正在一点一点地暗下去，江面上浮着一层橘红色的光，很快就会被雾吞没。方穆静正准备转身回医院值班室——那里有张折叠床，比回家强——余光里却瞥见一个人影。

医院门口的梧桐树下，站着一个男人。

不知道站了多久。穿着深灰色的中山装，洗得发白，手里拎着一个旧帆布包。他站在树荫里，一动不动，目光却穿过暮色，直直地落在她身上。

方穆静停下脚步。

隔着二十来米的距离，她看不清他的脸，只看见一个模糊的轮廓。但那道目光，隔着暮色和雾气，她感觉到了。

她转身，往医院里走。

“同志——”

身后传来脚步声，急促而凌乱。

方穆静没有停。

“同志，请等一等——”

那个声音追上来，有些沙哑，带着外地口音。方穆静终于停下，回过头。

男人已经跑到她面前，喘着气。四十来岁，脸色蜡黄，眼窝很深，眼睛里有种说不清的东西——像是一潭死水，又像是死水下藏着暗流。

“你……”他看着她，张了张嘴，却说不出话来。

方穆静退后一步。

“你认错人了。”她说，转身要走。

“没有！”男人急忙说，“我、我没认错。你……你是方穆静吗？”

方穆静愣住了。

她不认识这个人。

“你怎么知道我名字？”

男人的喉结动了动，像是咽下了什么东西。他低下头，看着自己的帆布包，手指攥得发白。

“我叫瞿桦，”他说，声音很轻，“从成都来的。我……我是来找一个人的。不是找你，是……是找像你的人。”

方穆静没说话，只是看着他。

暮色越来越浓，路灯还没亮，四周灰蒙蒙的。远处有工人在喊号子，一下一下，沉闷而遥远。

“我知道这很唐突。”瞿桦的声音更低了些，“但我找了你很久。不，我是说……我找这张脸，找了很久。”

他从帆布包里掏出一个东西，递过来。

一张照片。

方穆静接过来，低头看。

照片是黑白的，有些泛黄。上面是一个年轻女人，穿着碎花的布拉吉，站在一棵开花的树下，微微笑着。笑容很浅，眼睛却很亮，像是有光从里面透出来。

那张脸——

方穆静的手指微微发颤。

那张脸，和她有七分像。

不是那种模糊的相似，而是眉眼之间的神韵，嘴角的弧度，甚至连那颗长在右眼角下方的小痣，都一模一样。

“她叫妍妍。”瞿桦的声音像是从很远的地方飘来，“我们订过婚。六年前……生病，没救过来。”

方穆静抬起头，看着他。

路灯亮了，昏黄的光落在两个人身上。

瞿桦的眼眶是红的。

“我不是来相看的，也不是来打扰你的。”他说，“我就是……就是想看看你。听人说重庆厂有个护士，长得像她。我就来了。看一眼就走。”

方穆静沉默了很久。

她把照片还给他。

“看完了？”她问。

瞿桦点点头，又摇摇头。他把照片小心地收回帆布包里，低着头，不敢看她。

“谢谢。”他说，“谢谢你没有骂我神经病。”

方穆静没说话。

她想起母亲。

母亲走的时候，她才八岁。母亲的脸她已经记不太清了，只记得母亲握着她手的那种温度，还有那句“照顾弟弟”。

眼前这个男人，六年来一直记着那张脸。六年来，那张脸一定在他梦里出现过无数次，醒来时枕巾湿了一片。

她不知道那是什么感觉。

但她忽然有些说不清的难过。不是为自己，是为他。

“瞿同志，”她说，“人死不能复生。”

瞿桦的肩膀抖了一下。

“我知道。”他说，声音沙哑，“我知道。”

他抬起头，看着她，眼睛里有一种很深很深的东西。不是悲伤，不是渴望，是比那些更沉的——是认命。

“我就是想……再看见一次。”他说，“假装她还活着。”

方穆静没再说话。

远处传来火车的汽笛声，悠长而苍凉。江面上的雾已经完全升起来了，把整个城市裹在一片灰白色里。

瞿桦往后退了一步。

“我走了。”他说，“打扰你了。”

他转身，沿着来时的路往回走。步子很慢，背有些佝偻，一步一步，像是拖着什么东西。

方穆静站在原地，看着他的背影消失在雾气里。

风从江面上吹过来，有些凉。

她忽然想起，还没问他怎么找到她的。也许是从厂里打听的，也许是碰运气。这不重要。

重要的是，这世上有一个人，用六年时间，活在一张脸的影子里。

她低下头，看着自己的手。这双手每天给病人换药、打针、包扎，稳稳当当，从不出错。但此刻，她忽然觉得那只手有些空。

她不知道自己在想什么。

也许什么都没想。

雾气越来越浓，路灯的光晕成一团模糊。方穆静转身，走进医院。

值班室里亮着灯，周姐正在整理病历。看见她进来，抬起头：“怎么又回来了？不是下班了吗？”

“值班。”方穆静说，走到折叠床边坐下。

周姐看着她，欲言又止。

方穆静没解释。她只是坐在那里，看着窗外的雾。

很久之后，周姐忽然说：“穆静，刚才门口那个人，你认识？”

方穆静摇摇头。

“他站了一下午了。”周姐说，“就站在那棵梧桐树下，一动不动。我还以为是哪个病人的家属，结果也没进来。”

方穆静没说话。

“走了？”

“走了。”

周姐“哦”了一声，继续低头整理病历。

窗外，夜色已经完全落下来。重庆的夜晚，总是来得很安静。

方穆静躺在折叠床上，听着远处传来的江水声，一下，一下，像是心跳。

她想起那张照片上的脸。那个叫妍妍的女人，穿着碎花的布拉吉，站在花树下笑。六年前，她一定也像自己这样年轻过，一定也有自己的念想和盼望。

然后一切都停了。

她翻了个身，闭上眼睛。

明天还要上班。还有烫伤的工人、发烧的孩子、咳嗽的老人等着她。她不能想太多。

十六岁的方穆静还不知道，那个叫瞿桦的人，五年后会再次出现在她面前。

那时候她会长大一些，经历更多一些，会更明白什么叫“活在他人的影子里”。

但此刻，她只是闭着眼睛，听着江水声，慢慢睡过去。

梦里没有雾。

只有一张模糊的脸，对着她笑。

---

【第二章完】

风过树梢，心有归处