风过树梢，心有归处

第一章 松山岛的晨曦

一九七八年，夏。

江卫东是在海浪声里长大的。

松山岛的清晨，总是从四点半开始。先是一两声鸟叫，然后是伙房那边传来锅碗瓢盆的响动，再然后，起床号就响了。但江卫东从来不等起床号。他每天四点二十准时睁开眼，轻手轻脚下床，穿过还在打呼噜的哥哥们的房间，推开那扇吱呀作响的木门，一头扎进海风里。

天还没亮透。东边的海平面上有一线灰白，正在一点一点地漫上来，把墨色的海水染成青灰，又染成浅蓝。江卫东沿着营房后面的小路往东跑，脚下是碎石子和野草，露水打湿了他的解放鞋。跑到那块最高的礁石上，他停下来，面朝大海喘气。

海风吹过来，咸腥，潮湿，带着水草和鱼虾的味道。这是他在岛上闻了十七年的味道，闭着眼睛都能闻出来——今天风大，浪急，不适合出海；明天风小，是个好天。

他深吸一口气，对着大海吼了一声。

没有回音。海浪把所有的声音都吞了。

江卫东十七岁，瘦，黑，眼睛很亮。他是江德福和安杰的第二个儿子，上头有大哥卫国，下头有弟弟卫民和妹妹亚宁。江德福是守备区司令，整个松山岛都归他管。但江卫东从小就知道，父亲这个官当得不容易——守着一个孤岛，守着一群兵，一守就是二十多年。

“你爸这辈子，就交给这片海了。”母亲安杰常常这么说，语气里听不出是抱怨还是骄傲。

江卫东不想当兵。

这个念头，他从来没跟任何人说过。岛上的人见了江家的孩子，都会说“将来也是当兵的料”，大哥卫国确实去了部队，弟弟卫民还小，但看那老实巴交的样子，估计也会听父亲的安排。只有江卫东，每次听见这话，就低下头，假装系鞋带。

他想当医生。

这个念头是什么时候冒出来的，他自己也说不清。也许是那年夏天，岛上有个战士打渔时被缆绳绞伤了手臂，鲜血淋漓地抬到卫生所，卫生员手忙脚乱地包扎，那战士疼得满头大汗却咬着牙一声不吭。江卫东站在门口看着，心里有个声音说：要是有人能让他不疼就好了。

也许是更早，早到他还没上学的时候。母亲安杰有次发高烧，岛上没有医生，只能坐船去市里。那天风浪大，船晃得厉害，母亲烧得迷迷糊糊，他缩在船舱角落里，第一次觉得害怕——不是怕船翻，是怕母亲出事。那时候他就想，要是岛上有医生，母亲就不用受这个罪了。

总之，他想当医生。考军医大，当一个能救人的军医。

但这个念头，他不知道怎么跟父亲说。

江德福是个沉默的人。他不像别的父亲那样喜欢训话，也不喜欢夸人，他只是每天早出晚归，忙着岛上大大小小的事。偶尔在家吃饭，也是闷着头，吃完就走。江卫东有时候觉得，父亲看他们的眼神，和看那些战士没什么两样——都是他的兵，都是他要负责的人。

安杰不一样。安杰是岛上小学的教师，教语文，也教音乐。她是从城里来的，据说当年是资本家的小姐，不知道怎么就嫁到了岛上，一待就是二十多年。江卫东小时候听人议论过母亲的出身，不明白那是什么意思，只知道母亲说话很好听，走路很好看，还会弹钢琴——岛上唯一的那架钢琴，放在礼堂里，母亲偶尔会去弹。

此刻太阳正在升起来。

先是海平面上露出一道金边，然后慢慢地，慢慢地，半个太阳冒出来了，红彤彤的，把整片海都染成了橘红色。江卫东眯着眼睛看，看得眼眶发酸也不肯眨眼。

十七岁了。明年就要高考。他偷偷复习的那些数理化，藏在床底下的那几本旧教材，不知道能瞒到什么时候。

“卫东——”

有人在下面喊他。是母亲的声音。

江卫东回头，看见安杰站在礁石下面，穿着那件洗得发白的蓝布衫，手里拎着一个搪瓷缸。海风吹乱了她的头发，她抬手拢了拢，抬头看着他。

“又在这儿发呆，”安杰说，“早饭好了，下来吃。”

江卫东从礁石上跳下来，跑到母亲身边。搪瓷缸里是热豆浆，还冒着白气。他接过来喝了一口，烫得直咧嘴。

“慢点，”安杰笑了，眼角的细纹弯起来，“又没人跟你抢。”

母子俩沿着小路往回走。营房的轮廓越来越清晰，灰色的房子，绿色的树，蓝色的海，炊烟正在升起来。有人迎面走来，喊一声“嫂子好”，安杰点点头。又有人从身边跑过，喊着“一二一”的口号，是出早操的战士。

“妈，”江卫东忽然开口，“我……”

“嗯？”

他张了张嘴，又把话咽回去了。

安杰看了他一眼，没追问。她太了解这个儿子了——话不多，心事重，什么事都喜欢自己扛着。不像老大卫国，有啥说啥；也不像老三卫民，憨憨的没什么心眼。江卫东是中间那个，夹在中间的孩子，总是想得最多。

“你爸今天在家吃早饭，”安杰说，“他昨晚上回来得晚，今天上午不开会。”

江卫东“嗯”了一声。

他知道母亲说这个是什么意思。父亲在家吃饭的时候，饭桌上总是很安静，谁也不多说话。但母亲还是希望他们都在——一家人，齐齐整整的，坐在一起吃顿饭。

走进院门，江德福已经坐在饭桌旁了。他穿着一件旧军装，袖口磨得发白，正低头看一份文件。听见脚步声，他抬起头，看了江卫东一眼。

“跑步去了？”

“嗯。”

“跑多远？”

“东边礁石那边，来回三公里。”

江德福点点头，没再说话。

安杰端着粥锅出来，招呼大家坐下。大哥卫国不在，去年就去部队了。卫民和亚宁从里屋跑出来，卫民还揉着眼睛，亚宁手里攥着一本书。

“吃饭还看书，”安杰嗔她一眼，“小心眼睛。”

江亚宁十二岁，是家里最小的，也是最像母亲的。她不爱说话，就爱看书，什么书都看，有时候看得入了迷，叫三声都听不见。此刻她把书合上，塞进凳子底下，乖乖地端起碗。

饭桌上是稀饭、馒头、咸菜，还有一盘炒鸡蛋。江德福夹了一筷子鸡蛋，放进亚宁碗里。亚宁抬头看了父亲一眼，小声说：“谢谢爸。”

江德福“嗯”了一声，继续低头吃饭。

窗外传来海鸥的叫声。阳光从窗户照进来，照在饭桌上，照在每个人脸上。江卫东看着父亲花白的鬓角，看着母亲温柔的眼角，看着弟弟妹妹埋头吃饭的样子，忽然觉得心里有什么东西沉甸甸的。

他想去考军医大，想去外面的世界看一看，想当一个能救人的人。

可是这个家，这片海，他舍不舍得？

他不知道。

吃完饭，江德福起身要走。走到门口，他忽然停下来，回头看了江卫东一眼。

“你过来。”

江卫东放下碗，跟着父亲走到院子里。

院子里有一棵石榴树，是安杰刚来岛上那年种的，如今已经长得很高了。江德福站在树下，背对着儿子，看着远处的海。

“听说你在偷偷看书。”

江卫东心里一紧。

“数理化，还有生理卫生。”江德福的声音很平静，“想考医学院？”

江卫东沉默了一会儿，点头：“嗯。”

江德福转过身来，看着儿子。他的目光很沉，像礁石一样沉。江卫东被看得有些发毛，但还是挺直了腰，迎着他的目光。

“当兵不好吗？”江德福问。

“好。”江卫东说，“但我想当医生。”

江德福沉默了很久。

海风吹过来，石榴树的叶子沙沙作响。

“军医大很难考。”江德福终于开口，“考不上怎么办？”

“考不上就再考。”江卫东说，“反正我……”

他顿了顿，声音低下去：“反正我不想一辈子待在岛上。”

这句话说出来，他自己都吓了一跳。

江德福却没有什么反应。他只是看着儿子，看了很久，久到江卫东以为他要发火。

然后他转过身，往院门口走去。

走到门口，他停下脚步，没有回头。

“你妈当年刚来岛上，也说过这话。”他的声音有些沙哑，“不想一辈子待在岛上。”

“后来呢？”

“后来，”江德福说，“她待了一辈子。”

他推开门，走了出去。

江卫东站在原地，看着父亲的背影消失在晨光里。

阳光照在他脸上，有些刺眼。

他不知道父亲那句话是什么意思。是说他也会像母亲一样，走不了？还是说，就算走不了，也可以像母亲一样，待出一辈子来？

他不知道。

但他知道，父亲没有说不行。

这就够了。

那天晚上，江卫东又坐在礁石上看海。

月亮很圆，海面上铺着一层银光，像是碎银子撒在水里。海浪一下一下地拍着礁石，哗啦，哗啦，声音很大，却不吵。他从小就喜欢听这个声音，听着听着就能睡着。

“就知道你在这儿。”

身后传来脚步声，是亚宁。

江亚宁爬上来，在他旁边坐下。她手里攥着那本书，是《简·爱》，安杰的旧书，书页都翻黄了。

“妈让你回去睡觉。”

“等会儿。”

江亚宁没再说话，只是陪他坐着。

海风吹过来，带着夜晚的凉意。江亚宁缩了缩肩膀，把书抱在胸前。

“哥，”她忽然开口，“你真的要走吗？”

江卫东转头看她。

月光下，妹妹的脸很白，眼睛亮晶晶的。

“谁说的？”

“我自己猜的。”江亚宁低下头，“你今天跟爸说话，我听见了。”

江卫东沉默了一会儿，伸手揉了揉她的头发。

“还没定呢，”他说，“考上再说。”

“考上了呢？”

江卫东看着远处的海，没有回答。

考上了呢？

考上了，就要离开这座岛，离开这个家，离开母亲做的饭，离开父亲沉默的目光，离开弟弟妹妹，离开这片看了十七年的海。

他忽然有些舍不得。

但更舍不得的，是那个念头——那个想当医生的念头，那个想走出去看看的念头，那个不想一辈子困在一个地方的念头。

“考上了，”他慢慢地说，“就回来。”

“回来？”江亚宁抬起头，“你不是要走吗？”

“学成了就回来。”江卫东看着海，“岛上缺医生。我学成了，回来给岛上的人看病。”

江亚宁看着他，眼睛亮了起来。

“真的？”

“真的。”

江亚宁笑了，露出两颗小虎牙。她很少笑成这样，大多数时候她都是安静的，像母亲一样安静。但此刻她笑起来，像个真正的十二岁小姑娘。

“那我等你。”她说，“你学成了回来，我就不用坐船去市里看病了。”

江卫东也笑了。

他伸手搂住妹妹的肩膀，两个人一起看着月光下的海。

海面上，有一条银色的光带，从脚下一直延伸到天边。

那是他十七岁的夜晚，那是他第一次对着大海许下的诺言——

出去，然后回来。

学成了，就回来。

他不知道，很多年后，他真的回来了。带着一个人，带着一生。

但那是后话了。

此刻，他只是十七岁的江卫东，坐在松山岛的礁石上，搂着十二岁的妹妹，看着月光下的海。

海浪一下一下地拍着礁石。

哗啦，哗啦。

像是答应。

---

【第一章完】