春天

冬天过去了。海风不再刺骨，阳光开始有了温度，院子里的两棵树冒出了新芽。沈棠每天去看它们，摸摸树干，数数新叶子。霍尔有时候站在她身后，看她数叶子，她数着数着就乱了，然后重新数。他从来不催。

“霍尔，这棵树今年能开花吗？”

“哪棵？”

“心形叶子的那棵。”

“能。”

“你怎么知道？”

“我给它施肥了。”

沈棠转头看着他。“你什么时候施的？”

“你睡着的时候。”

沈棠笑了。“你是不是趁我睡着的时候把全世界的事都干了？”

“差不多。”

沈棠继续数叶子。这一次她数清了，心形叶子的那棵有十七片新叶，细长叶子的那棵有十二片。她回到屋里，在日记本上记下来。“三月十七日，心形叶子十七片，细长叶子十二片。”

霍尔看着她写字。“你记这个干什么？”

“以后看。”

“以后看叶子？”

“看树长大了。”

霍尔没再问了。他出去劈柴。沈棠继续写：“霍尔今天劈了一堆柴，码得很整齐。他的头发又长了，编了几根细辫子，串着金色的珠子，在太阳底下亮亮的。”

春天来了，灰港的人开始忙碌起来。渔民修船，农民耕地，铁匠铺的生意也多了。附近几个镇子的人都来找霍尔打农具，犁头、镰刀、锄头。霍尔每天从早到晚站在炉火前，汗珠从额头上滚下来，滴在通红的铁块上，嗤的一声。沈棠有时候去送水，他把水壶接过去，一口气喝掉大半。

“累不累？”

“不累。”

“你喝这么快，呛着。”

“不会。”

沈棠看着他。他的脸被炉火烤得通红，汗水从鬓角流下来，顺着那道疤滴到下巴。她伸手，用袖子帮他擦了一下。他愣了一下，然后别过脸。沈棠看到他的耳朵红了。

伊恩老了，干不动重活。他每天坐在门口抽旱烟，看霍尔打铁，看沈棠躺着，看院子里的树长叶子。有时候他站起来，走到铺子里，拿起锤子想帮忙，抡了两下就喘。

“放下吧。”霍尔说。

“我还能抡。”

“放下。”

伊恩看着他。霍尔的表情很平静，但眼神不容拒绝。伊恩放下锤子，走回去，坐下。沈棠递给他一碗茶。他接过去，喝了一口，叹了口气。

“我老了。”

“你年轻过。”沈棠说。

伊恩看着她。“你说话，和霍尔不一样。”

“哪里不一样？”

“他说话像锤子，砸人。你说话像水，软。”

沈棠笑了。“他是你教的。”

“我只教他打铁。没教他说话。”

“那他是天生的。”

伊恩沉默了一会儿。“他小时候话多。后来少了。现在又多了。”

“现在多吗？”

“跟你多。跟别人还是少。”

沈棠看了一眼铺子里的霍尔。他正在打一把刀，锤子落下的节奏很稳，当当当。他偶尔抬头，往门口看一眼。看到她，目光停一下，然后继续打。沈棠转回头，喝了一口茶。

“伊恩。”

“嗯？”

“他小时候，有喜欢的人吗？”

伊恩想了想。“没有。他小时候只喜欢贝壳和面包。”

沈棠笑了。

那棵心形叶子的树真的开花了。不是满树的花，是几朵，白色的，小小的，藏在叶子中间。沈棠是在傍晚发现的，太阳快落山了，金色的光照在树上，她看到叶子中间有一点白。她走过去，拨开叶子，看到那朵小花。五片花瓣，薄薄的，几乎透明。她蹲下来，看了一会儿，然后跑去找霍尔。

“霍尔！树开花了！”

他正在收拾工具，看到她跑进来，放下锤子。“哪棵？”

“心形叶子的！”

两个人走到院子里，站在树下。沈棠指着那朵花。“你看，白色的。”

霍尔看了一会儿。“嗯。”

“你不是说会开吗？果然开了。”

“我说过。”

“你还说过什么？我不记得了。”

他看着她。“我说过很多。”

沈棠想了想。“你说过不打仗了。说过陪我。说过种树。说过削一只像的海鸥。都做到了。”

“还有一句没做到。”

“什么？”

他看着她，没有说话。海风吹过来，把那朵小花吹得轻轻摇晃。沈棠等着，他没说。

那天晚上，沈棠在日记里写道：春天来了。心形叶子的树开花了，白色的，很小。霍尔说还有一句没做到，问他什么，他不说。我猜到了。这辈子，就这样了。