古堡

沈棠在古堡里躺了三天。

三天里，她除了吃饭和上厕所，几乎没有离开过那张大床。德古拉的床确实舒服——黑色的床架雕刻着藤蔓和蔷薇的纹路，深红色的天鹅绒床品软得像云朵，枕头里塞着某种不知名的香料，闻起来有淡淡的玫瑰和没药的味道。她躺在上面，觉得比上辈子裴东野那张民国硬板床舒服多了。

侍女每天按时送来三餐，都是人类能吃的食物——面包、浓汤、烤肉、水果。沈棠吃得不多，但每样都尝一点。吃完就躺着，翻翻德古拉书架上的书。他的藏书很多，各种语言的都有。沈棠随手抽出一本，躺在床上一页一页地翻。德古拉每天晚上回来，都会在床边坐一会儿，看着她。有时候她醒着，就跟她说几句话；有时候她睡着了，他就坐着看，直到天亮才离开。

第四天晚上，沈棠终于问了一个问题。“德古拉。”

“嗯？”他正在看一份羊皮卷轴，抬起头。

“这座古堡里，就你一个人吗？”

他沉默了一会儿。“还有侍女和仆人。”

“我是说，你的族人。别的血族。”

他的眼神暗了一下。“没有。我独居。”

沈棠看着他。“你不孤独吗？”

他愣了一下。孤独？他活了近千年，从来没想过这个问题。他习惯了独处，习惯了寂静，习惯了这座古堡里只有他一个人的脚步声。但她说出“孤独”这个词的时候，他心里某个地方动了一下。

“习惯了。”他说。

沈棠往里挪了挪，拍拍身边的位置。“上来。”

他看着她让出的那块地方，犹豫了一下，然后躺上去。沈棠侧过身，面对着他。“阿寒——不对，德古拉。”

他看着她。“阿寒是谁？”

沈棠笑了。“一个朋友。”

他没再问了，但眼神暗了一下。沈棠伸手，摸了摸他的脸。很凉，像大理石。他僵住了。从来没有人这样摸过他的脸。她的手很暖，指尖带着人类的温度，从他额头滑到颧骨，从颧骨滑到下颌。他的呼吸停了一瞬。

“你体温好低。”沈棠说。

“血族都这样。”

“冷吗？”

“不冷。”

沈棠想了想，把被子拉上来，盖住他的肩膀。“盖着，暖和。”

他低头看着那床被子。深红色的天鹅绒，盖在他身上，也盖在她身上。两个人共享一床被子，中间隔着不到一臂的距离。他能感觉到她的体温，暖暖的，像一团火。他活了近千年，从来没有人给他盖过被子。

“沈棠。”他叫她。

“嗯？”

“你为什么不怕我？”

沈棠想了想。“你吃人吗？”

“不吃。”

“那你杀无辜的人吗？”

他沉默了一会儿。“不杀。”

“那怕什么？”她打了个哈欠，“睡觉吧。”

她闭上眼睛，很快就睡着了。德古拉看着她，看了很久。她的呼吸很轻，胸口微微起伏，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。他伸手，轻轻碰了碰她的脸颊。温热的，柔软的，活着的。他的，是他的。

第六天，沈棠终于从床上起来了。不是她想起来，是侍女说德古拉好几天没吃东西了。沈棠愣了一下。“他不是血族吗？不用吃东西？”

“要的。”侍女说，“但亲王殿下好几天没吸血了。他不肯去狩猎，也不肯让仆人送血袋来。”

沈棠想了想。“他为什么不喝？”

侍女低头。“殿下说……怕吓到您。”

沈棠的心揪了一下。她下床，赤脚踩在冰凉的石板地上。侍女连忙拿来拖鞋。“夫人，地上凉——”

“他在哪儿？”

“书房。”

古堡很大，走廊很长。沈棠走了好一会儿，才到书房。门开着，德古拉坐在书桌前，面前摊着一本厚厚的羊皮书。他的脸色比前几天更苍白了，眼下有淡淡的青灰色，嘴唇几乎没了血色。听到脚步声，他抬起头，看到她，眉头皱起来。“怎么出来了？地上凉。”

沈棠走过去，站在他面前。“你几天没吃东西了？”

他愣了一下。“谁告诉你的？”

“别管谁告诉我的。你为什么不喝？”

他沉默了一会儿。“怕吓到你。”

沈棠看着他。他的眼睛比平时更红了，瞳孔微微收缩，是饥饿的表现。但他坐在这里，看书，忍着，因为怕吓到她。她伸出手，把袖子推上去，露出白晳的手腕。“喝吧。”

德古拉愣住了。“什么？”

“你不是要吸血吗？”沈棠说，“喝吧。”

他看着她伸出的手腕，动脉在薄薄的皮肤下跳动。他能闻到血的味道，温热的，甜的，带着她的气息。他的喉咙发紧，犬齿开始发痒。但他别过脸。“不行。”

“为什么？”

“会疼。”

“我不怕疼。”

“我会控制不住。”

沈棠看着他。他的手指攥紧了椅子扶手，指节泛白。他在忍耐，很用力地忍耐。她伸手，握住他的手。“德古拉。”

他看着她。

“我相信你。”

他的眼神变了。更深，更沉，像有什么东西在翻涌。他握着她的手，慢慢拉过来，低下头。嘴唇贴在她手腕上，凉的，软的。犬齿刺破皮肤的时候，她感觉到一瞬间的刺痛，然后是酥麻。他吸得很轻，很慢，像在品尝什么珍贵的酒。沈棠看着他的头顶，黑发垂在她手腕上，凉凉的，滑滑的。他的肩膀在微微发抖。

过了很久，他抬起头。嘴角有一丝血迹，眼睛比平时更红了，但很亮。他看着她手腕上那两个小小的伤口，伸手轻轻抚过，伤口便愈合了。

“疼吗？”他问，声音有点哑。

“不疼。”沈棠说，“饱了吗？”

他点头。沈棠笑了。“那下次别忍着。”

他看着她，眼眶有点红。把她拉过来，抱进怀里。很紧，但很轻，像抱什么易碎的东西。“沈棠。”

“嗯？”

“你是第一个愿意给我血的人。”

沈棠靠在他怀里。“以后饿了就说，别忍着。”

他没说话，只是把她抱得更紧。

那天晚上，德古拉破天荒地没去书房，而是留在卧室里，陪着沈棠。她躺在床上看书，他躺在旁边，看着她。时不时看一眼她手腕上那两道已经淡得几乎看不见的痕迹。“还疼吗？”

“不疼。你问了好几遍了。”

他沉默了。过了一会儿。“沈棠。”

“嗯？”

“你会弹琴？”

沈棠放下书。“你怎么知道？”

“你手指。”他说，“有茧子，弹琴的人才有。”

沈棠看了看自己的手指。上辈子弹琴留下的茧子，这辈子居然还在。“会一点。”

“古堡里有架钢琴，很久没人弹了。”

沈棠眼睛亮了。“在哪儿？”

他看着她亮起来的眼睛，嘴角弯了一下。“想看？”

“嗯。”

他下床，弯腰把她抱起来。沈棠愣了一下。“我自己能走。”

“地上凉。”

沈棠笑了。这人，比上辈子那几个还固执。

钢琴在舞厅里。巨大的舞厅，黑色的石墙，高高的穹顶，月光从彩窗照进来，在地上投下斑斓的光影。钢琴是黑色的，放在角落里，琴盖上落了一层薄灰。德古拉把她放下来，沈棠走过去，打开琴盖。琴键有些发黄了，但还能用。她坐下，手指放在琴键上。

她弹了一首很老的曲子。莫扎特的《安魂曲》，弹得很慢，很轻。音符在空旷的舞厅里回荡，撞在石墙上，又弹回来，层层叠叠的，像很多人在合奏。德古拉站在她身后，听着。月光照在她身上，她的手指在黑白的琴键上跳跃，像在跳舞。他活了近千年，听过无数音乐，但从来没有一首，让他觉得这么美。

弹完最后一个音，沈棠抬起头。德古拉站在她面前，低头看着她。他的眼睛很亮，暗红色的瞳孔里映着她的影子。

“好听。”他说。

沈棠笑了。“好久没弹了，手生了。”

他伸手，轻轻碰了碰她的手指。“以后常弹。”

“好。”

那天晚上，德古拉把她抱回卧室。她靠在他怀里，听着他胸腔里没有心跳的声音。“德古拉。”

“嗯？”

“你们血族，心脏不跳吗？”

“不跳。”

“那你怎么活？”

“魔力。”他说，“血族的生命来自血液，不是心脏。”

沈棠点点头。“那你会死吗？”

他沉默了一会儿。“会。但不是现在。”

“那是什么时候？”

“很久以后。”他说，“比你久。”

沈棠笑了。“那够了。”

他低头看着她。“什么够了？”

“你陪我的时间，够了。”

他的眼眶红了。把她放在床上，给她盖好被子。沈棠拉住他的手。“你也躺。”

他躺上去，从背后抱住她。她的体温透过衣服传过来，暖暖的，像太阳。他活了近千年，从来没有觉得温暖过。现在，他感觉到了。

“沈棠。”

“嗯？”

“你是我的。”

沈棠笑了。“知道了。”

他闭上眼睛。这一夜，他睡得很好。

【小剧场·侍女的日记】

亲王殿下今天笑了。不是嘴角微微动一下那种，是真的笑了。因为夫人弹了一首曲子。我站在舞厅门口，偷偷看到的。殿下站在夫人身后，听她弹琴，月光照在他们身上，像一幅画。殿下看夫人的眼神，我从来没在任何人眼里见过。不是看猎物，不是看仆人，不是看新娘。是看……家。殿下活了近千年，终于有家了。