离高考只剩下最后三十七天的时候，整座教学楼都像是被一层无形的紧绷感笼罩着。从前课间还会吵吵闹闹的走廊，如今只剩下偶尔响起的翻书声、咳嗽声，以及笔尖在试卷上飞速划过的沙沙声响。时间被压缩成一张张卷子、一道道错题、一次次模考，连窗外的香樟树都好像长得比往常更快，绿得晃眼，却又带着一种即将落幕的安静。

我坐在靠窗的位置，一偏头就能看见林屿的侧脸。

我们依旧是同桌，依旧保持着高三学子最标准的作息——早自习六点半到校，晚自习十点半放学，中间被密密麻麻的课程、考试、讲评填满。从前我总觉得这样的日子枯燥又难熬，可自从认清自己的心意之后，每一分每一秒和他待在一起的时光，都变得既甜蜜又煎熬。

我开始变得格外敏感。

敏感于他的每一个动作，每一句话，每一次不经意的靠近。

早读课的时候，他会像往常一样，提前帮我把椅子拉开，把昨晚整理好的错题笔记放在我的桌角，再顺手递过来一瓶温好的牛奶。他做这一切的时候自然又熟练，仿佛已经刻进了本能里。若是放在以前，我只会理所当然地接过，随口说一句谢了兄弟，然后埋头刷题。可现在，只要他的手指轻轻碰到我的桌面，我都会心跳猛地漏一拍，连呼吸都下意识放轻。

牛奶的温度透过塑料瓶传到掌心，暖暖的，却烫得我指尖发颤。

我不敢抬头看他，只能假装专注地盯着课本，耳朵却不受控制地捕捉他的声音。他读书的声音很低，带着少年人独有的清冽，一字一句落在我耳边，像细小的羽毛，轻轻挠着心脏最软的地方。我常常看着书本上的文字，半天都看不进去一个字，满脑子都是他刚刚低头时垂落的睫毛，是他抬手揉太阳穴时露出的手腕线条，是他身上永远干净清淡的洗衣液味道

教室里人很多，空气里混杂着粉笔灰、墨水、咖啡和淡淡的汗水味，可我总能在第一时间分辨出属于他的气息。那是一种让我安心，又让我心慌的味道。

高三的考试多到数不清。

周测、月考、模拟考、联考，一场接着一场，仿佛永远没有尽头。卷子发下来的时候，厚厚的一摞，几乎要挡住视线。每个人都在埋头苦写，教室里安静得只剩下笔尖摩擦纸张的声音，以及偶尔响起的翻页声。我握着笔，却总是无法集中精神，视线总会不受控制地往旁边飘。

林屿做题的时候很专注，眉头微微蹙着，嘴唇轻轻抿成一条直线，阳光从窗外照进来，落在他高挺的鼻梁上，落下一层柔和的光晕。他写字很快，步骤清晰工整，就连草稿纸都写得干干净净，不像我，总是写得乱七八糟。每次遇到我卡住的题目，他不用我开口，就会默默把草稿纸推过来，用最简洁的步骤把思路标清楚，末了还会在角落画一个小小的笑脸。

那个小小的笑脸，我能盯着看好久。

从前我只觉得这是朋友之间的顺手帮忙，如今再看，每一笔都像是藏着我不敢深究的温柔。

考试结束的铃声响起时，大家总是不约而同地松一口气，随即又陷入对答案的焦虑里。周围的同学三三两两地凑在一起，对着刚刚考完的数学或理综吵得面红耳赤，有人欢喜有人愁，有人因为一道选择题懊恼地拍桌子，也有人因为发挥稳定而悄悄松一口气。

我没有参与进去。

我只是坐在座位上，假装整理卷子，余光却一直落在林屿身上。

他会先帮我把散落在桌面的试卷一一叠好，按科目分整齐，再放进我的文件袋里。动作细心又耐心，仿佛这是他理所应当要做的事。我看着他骨节分明的手指在我眼前晃动，心脏跳得又快又乱，连喉咙都变得发紧。

“这次最后一道大题你写出来了吗？”他忽然抬头问我，眼睛里带着温和的笑意。

我猛地回神，慌忙低下头，声音有些干涩：“没……没写完，时间不够。”

“我步骤写得简单，等会儿给你讲。”他自然地接话，没有丝毫异样，“别着急，最后阶段大家都这样，稳住心态就行。”

他的语气太平常，太坦荡，平常到让我忍不住心酸。

他什么都不知道。

不知道我对着他的草稿纸失神半天，不知道我因为他一句随口的安慰而心跳失控，不知道我藏在平静外表下，早已翻江倒海的心事。

我对他的喜欢，就像教室里悄悄蔓延的沉默，明明无处不在，却又无人知晓。

午休的时间被压缩得很短，大多数人都选择留在教室里刷题，只有少数人会趴在桌子上小憩一会儿。我常常假装睡觉，把脸埋在臂弯里，只露出一双眼睛，安静地看着林屿。

他一般不会午睡，要么刷题，要么整理错题，要么就安安静静地看书。阳光落在他的侧脸上，把他的轮廓照得格外柔和，长长的睫毛在眼睑下投出一小片浅影，安静得像一幅画。我就那样静静地看着，一看就是一整个午休，心里既满足又难过。

满足于能这样毫无顾忌地注视他，难过于我只能这样远远地、偷偷地看着他。

有一次，我看得太入神，不小心和他忽然转过来的目光撞了个正着。

我吓得立刻闭上眼睛，假装睡得很熟，连呼吸都不敢乱。耳边传来他极轻的一声笑，然后是他轻轻起身的声音，他脱下自己的外套，小心翼翼地盖在了我的背上。

外套上带着他身上干净的味道，暖暖的，将我整个人包裹住。

那一刻，我闭着眼睛，睫毛却控制不住地发抖。

心脏像是被一只手紧紧攥住，酸意从心口一路蔓延到眼眶。

他对我越好，我就越害怕。

害怕这份好只是兄弟间的照顾，害怕我一旦越界，就连现在的温暖都留不住。

下午的课总是容易犯困，尤其是连着两节数学课或是英语课，枯燥的知识点听得人昏昏欲睡。我以前常常忍不住打瞌睡，脑袋一点一点的，每次都是林屿在旁边不动声色地碰一下我的胳膊，把我叫醒，既不会让我被老师发现，又不会让我落下课程。

现在我不敢睡了。

我怕睡着时不小心靠在他的肩膀上，怕不小心说出心里话，怕自己控制不住那份快要溢出来的心动。

于是我拼命掐着自己的手心，让自己保持清醒，哪怕眼睛酸涩得快要流泪，也不敢再轻易闭上。林屿似乎察觉到我的不对劲，偶尔会侧过头，低声问我是不是不舒服，要不要去医务室休息一会儿。

每一次他的关心，都像一根细细的针，轻轻扎在我的心上，不疼，却酸得厉害。

我只能一遍又一遍地摇头，说没事，我挺好的。

我不敢告诉他，我所有的不对劲，全都来源于他。

晚自习是高三最漫长也最安静的时光。

整栋教学楼只有灯火通明，窗外是漆黑的夜色，偶尔有晚风吹进来，带着初夏的燥热。教室里只剩下笔尖划过纸张的声音，所有人都在为了最后的冲刺埋头努力，没有人说话，也没有人分心。

我和林屿坐在一起，中间只隔着一条窄窄的缝隙。

近得能感受到彼此的体温，近得能听见对方轻微的呼吸声。

我常常写着写着题，就忽然走神。

会想起我们一起走过的路，一起逃过的课，一起分享过的零食，一起在雨天共撑的一把伞。那些曾经被我视作平常的瞬间，如今回想起来，每一幕都带着让我心动的细节。

原来喜欢真的是后知后觉的。

等到看清心意的时候，才发现自己早已在不知不觉中，沦陷了无数次。

晚自习中途有十分钟的休息时间，有人会去走廊透气，有人会去接水，也有人会趴在桌子上抓紧时间眯一会儿。林屿一般会去走廊吹吹风，每次出去前，都会问我要不要带水或者带零食回来。

我总是摇头，却在他走出教室的那一刻，不由自主地看向窗外。

走廊的灯光很亮，他靠在栏杆上，微微低着头看手机，背影清瘦又挺拔。夜色把他的轮廓勾勒得格外好看，我坐在教室里，隔着一层玻璃，静静地看着他，一看就是很久。

有女生从他身边经过，会悄悄和同伴对视一眼，然后红着脸走开。

我看着那些目光，心里会莫名地泛起一阵酸涩，连带着做题的心情都消失得一干二净。

我知道自己很小气，很莫名其妙。

可我控制不住。

我控制不住地在意他身边出现的每一个人，控制不住地嫉妒那些能大大方方站在他身边、和他说话的人，更控制不住地讨厌那个只能偷偷暗恋、连靠近都要小心翼翼的自己。

等他回到教室，把一瓶温好的水放在我桌前时，我又会立刻把所有的小心思藏起来，假装什么都没有发生过。

“喝点水，别一直写。”他说。

“嗯。”我低头应着，不敢看他的眼睛。

我们之间的气氛，渐渐变得有些不一样了。

至少对我来说是这样。

从前无话不谈的两个人，如今我却常常不敢和他多说一句话，怕多说一句，就会暴露自己的心事；怕多看一眼，就会舍不得移开目光。

我开始变得患得患失。

模考成绩出来的那一天，班里的气氛降到了冰点。

有人进步，有人退步，有人拿着成绩单红了眼眶，也有人面无表情地把卷子揉成一团。班主任在讲台上念着排名，语气严肃又沉重，一遍又一遍地强调最后四十天的重要性，说每一分都能拉开成百上千的距离，说高考是人生最公平的一场战役。

我考得不算理想，比平时跌了十几名。

看着成绩单上的数字，我心里乱糟糟的，一半是对高考的焦虑，一半是对这段不敢言说的感情的迷茫。

林屿的成绩依旧很稳，稳居班级前列，是老师眼里最放心的学生。

下课之后，班里的人走了大半，只剩下少数几个还在教室里刷题。

林屿坐在我身边，没有说话，只是默默地把我的卷子拿过去，一道一道地帮我分析错题，把粗心错的、不会的、思路错的，全都分开标好，然后用最容易理解的方式讲给我听。

他讲得很认真，很耐心，没有一丝不耐烦。

我看着他低头专注的样子，看着他因为靠近而微微颤动的睫毛，忽然就鼻子一酸。

“林屿，”我忍不住开口，声音有些发哑，“你说……我们高考之后，会去哪里啊？”

他动作顿了一下，抬起头看我，眼里带着温和的光：“想去的城市，想去的学校，只要努力，都能到。”

“那……”我握紧了笔，指节泛白，心跳快得几乎要冲出胸口，“我们还会在一个地方吗？”

问出这句话的时候，我连呼吸都停了。

我害怕他说不知道，更害怕他说不会。

他沉默了几秒，然后轻轻笑了笑，语气认真又笃定：“会的。”

“我会跟着你。”

那一瞬间，我整个人都僵在了座位上。

耳边所有的声音都消失了，只剩下自己疯狂的心跳声，震得我耳膜发疼。

我看着他的眼睛，那双干净清澈的眼睛里，映着我的影子。

我分不清他说的是兄弟间的约定，还是别的什么。

可仅仅是这三个字，就足以让我在那一刻，忘记所有的焦虑、所有的不安、所有的自卑与胆怯。

窗外的风吹进来，吹动了桌上的试卷，也吹动了我藏了许久的心动。

我低下头，拼命压住眼眶里的热气，假装整理错题，声音轻得几乎听不见：“……好。”

那一天之后，我更加拼命地学习。

不是为了自己，而是为了他说的那句“会的”。

我想和他去同一个城市，同一所学校，想继续陪在他身边，想把这份慢半拍的喜欢，慢慢说给他听。

可与此同时，我也更加害怕。

害怕这一切只是我的一厢情愿，害怕他只是把我当作最好的兄弟，害怕高考之后，我们真的各奔东西，我这份还没说出口的喜欢，就永远埋在这个夏天里。

黑板右上角的倒计时数字，一天天变小。

三十七、三十六、三十五……

每一个数字都在提醒我，离别越来越近。

所有人都在为了未来奋力奔跑，教室里永远弥漫着一种既压抑又热血的气息。大家互相加油，互相讲题，互相安慰，把所有的情绪都压在心底，只朝着同一个目标冲去。

我喜欢林屿。

喜欢到不敢说，不敢碰，不敢靠近，却又舍不得离开。

喜欢到在每一个刷题的深夜，在每一次他不经意的温柔里，在每一次心跳失控的瞬间，都越来越确定，这个人，我想陪他很久很久。

只是这份喜欢，来得太慢，藏得太深。

在高考倒计时的风里，在即将落幕的青春里，显得格外脆弱，又格外坚定。

我不知道未来会怎么样，不知道高考之后我们会走向何方，更不知道他会不会有一天，也看清我藏了这么久的心意。

我只知道，在这个闷热又安静的高三夏天，在这个满是试卷与汗水的教室里，在我身边坐着的少年，是我十七岁里，最勇敢，也最不敢言说的心动。

风穿过走廊，吹过教室，吹动了我们桌上的试卷。

倒计时还在继续，青春还在往前走。

而我的喜欢，也在无人知晓的角落里继续着

风里都是倒计时的味道