广德三年，开春。

八年安史之乱，算是彻彻底底地平了。洛阳长安的街道拾掇干净了，荒了的田地有人种了，逃荒的百姓一拨一拨往回走，路上挑担的、推车的、赶驴的，人声一稠，这天下，才算有了点活气。

故关这地方，靠山靠岭，风硬土厚，从前是仗一打起来就死人的所在，如今也静了。

关楼修过一遍，破砖换了新的，城墙上的箭孔还在，可里头不再藏兵，只堆些百姓捐的干草柴火。白骸坡上的草，一年比一年青，从前一到夜里就阴恻恻的，如今孩子们提着篮子拾柴、挖野菜，跑上跑下，连鬼影子都不怕，只当是块寻常坡地。

我叫卫承。

死了八年，一缕魂魄，没上天，没入地，就守在这故关。

身旁站着的，是秦戈。

依旧是那身玄甲，肩头上的残痕还在，眉骨那道刀疤，看着凶，其实早软了。他是无骸之鬼，死在战场上，尸骨叫乱马踏碎，埋在这坡里，一锁就是十来年。按阴间的规矩，他早该轮回；按天道的章法，他早该散了。可他偏不，我也偏不。

人鬼一条路，仙煞一条心。

这话说出去，没人信，可在故关，就是这么个理儿。

百姓们不说破，也不害怕。

他们知道，关楼上常年站着两个人影，一白一黑，不说话，不吓人，风雨夜里总在那儿守着。谁家孩子夜哭，抱到门口朝关楼指一指，说一句“关爷护着”，孩子立马就不哭了。

茶棚的王老二，每日收摊前，必在老槐树下放一碗凉茶、两个麦饼，对着空位子一拱手：“二位，慢用。”

他看不见，可他心里亮堂。

谁护着这方地界，谁叫他们能安稳过日子，谁叫他们夜里睡觉不用顶门扛桌，他们心里都有数。

这年月，能安稳过日子，比什么都强。

开春化冻，坡上的土软了，草芽子顶破地皮，嫩黄一片，看着就喜人。我同秦戈，常顺着官道往下走，不赶脚，不忙事，就那么慢慢溜达。

他走在前头，我跟在后头。

他玄甲黑沉，我素衣清淡，俩影子落在地上，一长一短，不细看，还当是两个看田的老汉。

鬼本无影，魂本无形，可在这故关待得久了，沾了人间烟火，也就有了点人模样。

“你看那地。”秦戈站住脚，指着坡下一片田，“去年还荒着，今年就种上麦子了。”

我顺着他指的方向望过去。

绿油油的麦苗，一垄一垄，齐整得很。种田的老汉披着棉袄，蹲在地头抽烟袋，一口一口，慢悠悠的，那份踏实，是拿江山都不换的。

“仗打完了，地就有人种了。”我说。

“仗这东西，”秦戈声音沉了沉，“就不是人该碰的。”

他打过仗，从小兵当到督将，陷过阵，受过伤，见过弟兄死在眼前，见过尸横遍野，见过好好的人家，一仗下来，妻离子散，家破人亡。

他嘴里不说，心里比谁都痛。

从前在军中，他是铁打的督将，令出如山，不笑不怒，眼都不眨。如今太平了，那层硬壳褪了，露出底下一颗温热的心。

他会站在田埂上，看农人耕地，一看就是小半天。

会站在村口，看孩子们追跑，嘴角微微动一动，像是笑，又不像。

会在风大的时候，往我身边靠一靠，不说话，只叫我别被风吹着。

魂本不怕风，可他偏记着。

人心一软，鬼也温厚。

这年暮春，关上来了一拨官差，是县里派来丈量土地、安抚流民的。领头的是个年轻县丞，二十来岁，穿一身青衫，文弱，却实诚，不摆官威，不拿架子，跟百姓说话客客气气，一口一个“老乡”。

百姓们起初怕官，后来见他和气，也就敢上前说话了。

“大人，咱这地，能一直种不？”

“大人，咱不用再逃荒了吧？”

“大人，朝廷真不抽壮丁了？”

那县丞一一应着，声音不大，却清楚：

“老乡们放心，仗打完了，天下太平了。皇上有旨，不拘一格用人才，不问出身，只看本分。你们好好种地，好好过日子，官府护着你们。”

百姓们听了，一个个眼圈发红。

苦了八年，怕了八年，逃了八年，总算有句准话了。

我同秦戈，站在关楼阴影里，静静听着。

“是个好官。”我说。

“嗯。”秦戈点头，“不摆架子，不欺负百姓，是个实在人。”

他见多了仗势欺人的官，见多了贪赃枉法的吏，见多了把百姓当草芥的人。如今见这么一个年轻县丞，心里也舒坦。

人间好不好，不用看皇宫大内，不用看王侯将相，只看百姓脸上有没有笑，只看种田的能不能直起腰，只看走路的不用提心吊胆。

百姓安，天下才算安。

百姓稳，江山才算稳。

这道理，朝堂上的人未必懂，我们守关的，看得透亮。

入夏，雨水多。

太行山的雨，说来就来，一阵一阵，浇得地皮发亮。关下的茶棚，一到雨天就热闹，躲雨的行人挤在一块儿，说东说西，从长安的新皇上，说到江南的米价，说到故关的安稳。

“这故关，邪性归邪性，可安稳。”

“可不是嘛，自打仗停了，连风都顺了。”

“我看是那两位守关的爷，护着咱这一方。”

没人说那是鬼是仙，只一口一个“爷”，敬着，念着。

雨停了，天边挂一道彩虹，红橙黄绿，鲜亮得很。孩子们跑出来，踩着水洼，嘻嘻哈哈，泥水溅了一身，也不管。

秦戈站在坡头，看着那群孩子，许久不动。

“从前在军里，最小的兵才十六。”他忽然开口，声音有点哑，“上了战场，照样拿刀杀人，照样会死人。”

我没说话，只轻轻拍了拍他的胳膊。

有些痛，不必说，懂的人自然懂。

他不是怕打仗，是心疼那些没来得及长大的孩子，心疼那些没来得及过日子的弟兄，心疼那些白白丢了的命。

战罢无骸，思缠绵绵。

从前我只当是儿女情长，如今才明白，那缠绵里，有对弟兄的念，有对故土的情，有对太平的盼，还有对身边人的守。

入秋，收成好。

谷子黄了一片，一车一车往村里拉，百姓脸上的笑，藏都藏不住。粮在仓，心不慌，这是老辈子传下来的理。

王老二的茶棚生意也好，每日里人来人往，他话不多，手脚勤快，茶水给得足，饼子烤得香。

一日傍晚，他收了摊，拎着一布袋枣子，走到关楼下，朝上喊了一声：“二位爷，今年新枣，甜，你们尝尝。”

他把布袋放在台阶上，恭恭敬敬作了个揖，转身走了。

我同秦戈走下楼。

布袋里的枣子，红亮饱满，是他一颗一颗挑出来的。

“百姓心里，有咱。”秦戈拿起一颗枣，轻轻放在我手里。

魂本不用吃东西，可这颗枣，比什么都甜。

甜的不是枣，是人心。

这人间，最值钱的不是金银，不是官爵，是这份你护我一程，我记你一世的心意。

冬天来得早，第一场雪，下得不大，薄薄一层，盖在关楼上，盖在坡上，盖在官道上，白得干净，白得踏实。

年夜里，百姓家灯火通明，鞭炮声噼啪响，碎红满地，年味足得很。

我同秦戈，站在关楼最高处。

往下看，万家灯火，往上看，满天星斗。

风不大，雪不寒。

他往我身边靠了靠，我顺势挨着他。

玄甲微凉，素衣清浅，俩影子靠在一块儿，安安静静。

“八年了。”他说。

“嗯。”我应，“从天宝到广德，八年。”

八年战火，八年流离，八年相守，八年坚守。

死过，守过，痛过，安稳过。

“后悔吗？”他问。

我摇摇头，望着眼前的人间灯火，轻声道：

“不后悔。”

弃仙阶，违天命，离轮回，守人间，守故关，守着你。

这一路，不委屈，不冤枉，不亏心。

“我也不后悔。”秦戈声音稳稳的，“没入轮回，没散魂魄，守着故关，守着百姓，守着你。”

人间烟火，最抚凡心。

我们不是人，却比很多人更懂人间。

不求青史留名，不求香火供奉，不求世人称颂。

只求这故关无战事，百姓无流离，田地无荒芜，人间无饥寒。

只求，岁岁平安。

雪还在下，轻轻的，静静的。

关楼无声，坡地无声，人间有声——是笑语，是鼾声，是安稳的呼吸。

秦戈轻轻握住我的手。

一黑一白，一煞一清，一生一死，一守一伴。

“往后呢？”他问。

我望着漫天风雪，望着万家灯火，望着这太平人间，慢慢开口：

“一蓑烟雨任平生。”

往后，春看草，夏看云，秋看收，冬看雪。

守着故关，守着百姓，守着人间，守着彼此。

不问天命，不问轮回，不问仙鬼。

不问来路，不问归途，不问长短。

太平岁月，安稳日子，眼前有人，心中有安。

足矣。

雪落满关楼，落满玄甲，落满素衣。

天地一白，岁月无声。

故关在，人间在，你我在。

番外最终章：一蓑烟雨任平生