广德二年，春。

八年战火熄了，长安城里的草拔尽了，宫檐上的瓦换了新的，连黄河水都比往年清了几分。天下人都在说，盛世要回来了。

我与秦戈，依旧在故关。

不是不能走，是不想走。

人间太大，我们只要这一方关楼、一坡荒草、一段斜阳。

他还是那身玄甲，岁月好像忘了他。刀疤依旧刻在眉骨，却早已没了当年的煞气，只剩一层温凉，像埋在土里多年的铁，再拿出来，不伤人，只安心。我依旧是素衣一缕，风一吹就轻，却不轻浮，因为心沉了，魂就稳了。

人说鬼怕日光，仙怕尘俗。

我们偏不。

白日里并肩立在关楼，看日头从东山头滚到西山头，看行人来来往往，看农人赶着牛从关下走过，看孩童追着蝴蝶跑过白骸坡。夜里就坐在坡顶，看星子一颗一颗亮起来，看坡下磷火与星光相映，安静得像谁撒了一把碎玉。

不说话，也不觉得空。

世上最踏实的陪伴，原是不用言语填满的。

这年春天来得格外软。

风不割脸，只拂衣。太行山上的冰化开，顺着山沟沟往下流，叮咚作响，像谁在拨一根细弦。坡上的荒草里，竟冒出了点点新绿，嫩得让人不敢去碰。

我第一次看见，白骸坡上长了花。

不是什么名贵品种，只是些小蓝花、小黄花，细细碎碎，开在枯草间，不张扬，却倔强。

秦戈站在我身边，看着那一片新绿，许久才轻轻说了一句：

“它们也肯醒了。”

我知道他说的不是草，不是花。

是坡下那些躺了千年的骨，是乱了千年的魂，是苦了千年的执念。

战火熄了，冤屈平了，人心安了，连地底的阴煞，都肯化作春泥，护这一方人间。

“它们也懂，活着比什么都好。”我轻声应。

秦戈侧过头看我，目光温得像春日的水。

“我当年对你说过这话。”

“记得。”我笑，“在阴山脚下。你拉了我一把，说，活着比什么都强。”

那时候，我还是个凡夫小吏，他还是个陷阵督将。

一面之缘，一句话，竟牵了一生一死。

人间的缘分，原是这样不讲道理。

你以为是偶遇，其实是命定。

你以为是偶然，其实是早已写好。

“若那年我死在阴山，”他忽然说，“你后来，会如何？”

我望着坡下那户人家的炊烟，淡淡道：

“我会守完故关，自刎殉职，入轮回，忘了你。”

“那现在呢？”

“现在，”我转头看他，目光清而定，“我不想忘。”

他喉结轻轻动了一下。

这么多年，他很少有这样近乎动容的时刻。

沙场铁血，生死一线，他早已习惯不悲不喜。

可只要一对上我的目光，那层坚硬就会化开，软得一塌糊涂。

“我也不想。”他说。

简简单单四个字，比千言万语都重。

这世间多少人，爱得轰轰烈烈，闹得惊天动地，最后一拍两散，形同陌路。

而我们，生不能同衾，死不能同穴，人鬼殊途，仙煞异路，却在这无人记挂的故关，一年一年，守了下来。

不是不甘，不是执念，不是勉强。

是心甘情愿。

人间只道相思好，谁知相守胜相思。

这年暮春，关下来了一个游方的老郎中。

须发皆白，背着一个药箱，箱上补着好几层布，一看就走了很远的路。他不在关前摆摊，也不向百姓讨水讨饭，只一个人慢慢走上白骸坡，坐在一块石头上，望着远方出神。

百姓都怕，说这老头怪。

我与秦戈却静静看着他。

我们看得见人气，看得见魂气，看得见心。

这老人心干净，没有恶，只有沉得很深的念。

直到夕阳西下，他才轻轻开口，像是对我们说，又像是对自己说。

“我找了一辈子，总算找着了。”

我与秦戈相视一眼，上前一步。

他看不见我们，却像是感觉到了，微微抬头，对着我们的方向，轻轻一揖。

“两位，莫怕。”老人声音沙哑，却温和，“我不是来打扰，是来还愿。”

“还什么愿？”我轻声问。

他听不见，却继续说下去。

“天宝十四年，我还是个小兵，跟着大军过故关。仗打败了，同伴死了大半，我受了重伤，倒在这坡上，以为必死无疑。”

“夜里冷，饿，疼，怕。我闭着眼等死，却忽然觉得身上暖了，像有人盖了一件衣裳，嘴边也湿了，像有人喂了水。”

“我睁眼，什么人也没有，只看见坡上风动，草动，星子亮。”

“我活下来了。”

老人顿了顿，眼角有泪，顺着皱纹往下淌。

“我活下来了，却一辈子不安心。我不知道是谁救了我，不知道是谁在这荒坡上，守着我这无名小卒。我走遍天下，学医，救人，每到一处，都问故关，都问白骸坡。”

“今年，我八十三了。”

“我知道我时日无多，再不来，就再也来不了了。”

他从怀里掏出一个小小的布包，一层层打开，里面是几粒晒干的野菊，还有一小段干枯的艾草。

“我没有什么能报答的，只有这个。野菊明目，艾草驱寒，不值钱，却是我一路采来，亲手晒的。”

他把东西轻轻放在地上，对着坡顶，深深一拜。

“多谢你们，守了这一方人。

多谢你们，守了我一条命。

我知道你们在。

我看得见。”

说完，他站起身，背着药箱，一步一步，慢慢走下白骸坡。

没有回头，却走得安稳，走得释然。

心愿了了，一生就轻了。

我与秦戈立在原地，久久未语。

风轻轻吹过，卷起那几粒野菊，在地上打了个旋。

原来我们守的，不只是故关，不只是彼此。

是无数个这样无名无姓的人，是无数条这样平凡却珍贵的命。

是人间烟火，是生之希望。

“值得。”秦戈轻轻说。

“嗯。”我点头，“值得。”

这世间最贵重的，不是金银珠宝，不是高官厚禄，不是青史留名。

是你守过的人，记得你。

是你护过的土，念着你。

是你付出过的心，有回响。

那年夏天，格外长。

日头晒得城砖发烫，连风都带着暖意。关下的百姓，日子渐渐好过了。有了粮，有了布，有了笑，有了盼头。

有人在关脚下搭了一个小小的茶棚，卖粗茶，卖麦饼，便宜，实在。

过路的行人歇脚，喝一碗茶，说一路的见闻，从长安说到洛阳，从边关说到江南。

我与秦戈，常常坐在茶棚外的老槐树下。

人看不见我们，却总有人下意识地往这边让一让，仿佛知道这里该有人坐。

茶棚的老板是个老实汉子，话不多，心善。每天收摊前，都会在桌上多放一碗凉茶，两个麦饼，对着空位子说一句：

“二位，慢用。”

他看不见，却心里有数。

人间最朴素的善意，原是这样。

不追问，不探究，不害怕。

你护我平安，我敬你安稳。

你不言，我不语，心照不宣。

一日，茶棚里来了几个读书人，穿着青布长衫，背着书箱，要去长安应考。

他们喝着茶，聊着天，说着代宗皇帝“不拘一格降人才”的新政，说着天下太平，说着未来可期。

说着说着，一人忽然叹道：

“可惜啊，盛世虽回，当年的人，却不在了。”

另一人接话：“君不见，青海头，古来白骨无人收。多少将士，埋骨他乡，连姓名都没留下。”

第三人轻声道：“他们不是无名。

他们守过的土，记得他们。

他们护过的人，记得他们。

青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”

我坐在一旁，静静听着。

秦戈的手，轻轻靠了过来。

他的手依旧阴寒，我却觉得暖。

我们不是青史里的人物，不是书上的故事。

我们是埋在土里的骨，是飘在风里的魂，是守在关前的影。

无人为我们立传，无人为我们歌颂，无人在祠堂里供奉我们的牌位。

可那又如何。

我们守过故关，镇过地眼，护过百姓，安过孤魂。

我们爱过，守过，等过，相伴过。

这就够了。

名姓不重要，记载不重要，香火不重要。

重要的是，我们来过，我们爱过，我们守过。

重要的是，人间因此安稳了一分。

秋天来的时候，太行山染上了一层浅红。

枫叶红了，枣子红了，连天边的云，都红得温柔。

关下的百姓开始收粮，一车一车的谷子，从田里运回来，金黄一片，看着就踏实。孩童们在谷堆边打闹，笑声清脆，能飘到关楼上来。

秦戈忽然说：“我想走一走。”

“去哪里？”

“随便走。”

于是我们下了关楼，沿着官道，慢慢往前走。

不赶时间，不问方向，走到哪里算哪里。

走过村庄，走过田埂，走过小桥，走过流水。

看见妇人在河边洗衣，看见老翁在树下抽烟，看见狗在路边打盹，看见鸡在院里啄食。

人间的日子，原是这样平淡，这样好。

我们走得很慢，像一对寻常的老夫老妻。

他玄甲，我素衣，在秋风里，一前一后，一左一右。

路过一片枣林，枣子熟了，红得透亮，挂在枝头。

一个小女孩踮着脚摘枣，够不着，急得快要哭。

秦戈停住脚，轻轻抬手，风一吹，枝头最红的那颗枣，轻轻落了下来，正好落在小女孩手里。

小女孩愣了愣，抬头四处看，什么人也没看见，只咯咯一笑，抱着枣跑了。

我看着他，忍不住笑：“你也会做这种事。”

“当年在军中，我也常给小兵分果子。”他淡淡道，“只是后来仗打多了，忘了怎么笑。”

“现在记得了？”

“记得了。”他看我一眼，唇角微弯，“因为你在。”

一句话，平平静静，却让整个秋天都暖了。

我们没有家，没有房，没有田，没有产业。

没有生，没有死，没有轮回，没有归宿。

可只要在一起，走到哪里，哪里就是家。

人间只道相思好，不道相守最逍遥。

这年冬天，来得静。

雪不大，薄薄一层，盖在关楼上，盖在坡上，盖在官道上，白得干净，白得安宁。

关下的百姓都在家中过冬，炉火亮着，饭香飘着，孩子在炕上玩闹，大人在灯下缝衣。

人间的暖，最是治人心。

我与秦戈，坐在关楼檐下，看雪。

雪落在他玄甲上，不化，像给黑铁镶了一层银。

雪落在我素衣上，轻轻一沾，便散了，像从未来过。

“冷吗？”他问。

“不冷。”我摇头，“有你在，不冷。”

鬼本无温，仙本清寒。

可两颗心靠在一起，就有了温度。

不是火，不是暖炉，是安稳，是笃定，是不怕。

“卫承。”他忽然叫我。

“嗯。”

“你说，我们会守到什么时候？”

我望着漫天细雪，轻轻道：

“守到地眼永闭，守到战魂安息，守到故关永无兵戈，守到人间再无流离。”

“然后呢？”

“然后，”我转头看他，目光温柔而坚定，“我们就去江南。

去一个有山有水的地方，不立关，不守城，不护土，只守彼此。

看春花开，看夏蝉鸣，看秋叶落，看冬雪飘。

一年一年，一世一世，就这样走下去。”

秦戈看着我，深深看着我，像要把我刻进骨里，融进魂里。

他没有说话，只轻轻伸出手，握住了我的手。

玄甲阴寒，素魄清冽。

两相触碰，却是人间最安稳的温度。

好。

他只说了这一个字。

却胜过千言万誓。

人间多少情爱，始于热烈，终于平淡。

我们始于乱世，终于安稳。

始于生死，终于相守。

不必说爱，不必说念，不必说不离不弃。

只要一个眼神，一个动作，一句“好”。

就够了。

年夜那天，关下百姓放了鞭炮。

噼啪作响，碎红满地，喜气洋洋。

家家户户都在吃团圆饭，都在守岁，都在祈愿来年平安。

我与秦戈，立在关楼最高处。

看人间灯火，看满天星斗，看风雪安静，看岁月绵长。

没有酒，没有肉，没有鞭炮，没有热闹。

只有彼此，只有风，只有雪，只有这一片人间烟火。

“新年快乐。”我轻声说。

“新年快乐。”他应。

简单，朴素，却真心。

这世间最好的新年，不是锦衣玉食，不是锣鼓喧天。

是你在乎的人，在你身边。

是你守过的人间，平安喜乐。

是你走过的岁月，无怨无悔。

我忽然想起那句流传了千百年的诗：

人间只道相思好。

以前我以为，相思是最美的。

梦里见，心里念，风里想，雨里盼。

后来才懂，相思再美，不如相守。

相思是苦，相守是甜。

相思是隔，相守是伴。

人间只道相思好，不知相守直到老。

人间只道相思好，不及眼前人一笑。

人间只道相思好，此生有你便足了。

雪还在下，轻轻的，静静的。

秦戈把我往他身边带了带，动作轻得像怕碰碎我。

我靠在他肩头，玄甲微凉，却让我无比安心。

关下灯火万家，坡上星子满天。

地底魂安，人间岁暖。

我们就这样，静静靠着，不问今夕何年，不问来日多长。

不问天命，不问规矩，不问仙鬼。

不问来路，不问归途，不问轮回。

只问此刻。

只问眼前。

只问你。

人间只道相思好。

而我，有相守，有岁月，有故关，有你。

足矣。

雪落满关楼，落满玄甲，落满素衣。

天地一白，岁月无声。

我们在人间，在岁月里，在彼此眼中。

岁岁年年，年年岁岁。

不散，不离，不弃，不悔。

直到地老天荒。

直到山河永寂。

直到，下一个轮回，再相遇。

番外第一章：人间直道相思好