天宝十五载，六月。

潼关破。

哥舒翰二十万大军出关迎敌，在灵宝中了埋伏，一战尽墨。消息传回长安时，兴庆宫的莲花开得正好，玄宗还在和杨贵妃赏荷。

那一天，长安的天没塌，但长安的气，断了。

史书上只写了一句话：六月，辛卯，哥舒翰败，潼关失守。

只有活在那一天的人，才知道这十二个字下面，埋着多少条人命、多少座城、多少个来不及说出口的“再见”。

我叫卫承。

我不是史官，不是将军，不是宦官，我只是故关的一个守尉。

我已经死了。

死在天宝十四载的冬天，自刎殉关。

魂魄未散，仙阶未登，成了一个卡在阴阳夹缝里的东西。和我一起卡在这儿的，还有一个人——不，一个鬼。

秦戈。

玄甲，刀疤，一身百战煞气，死了五年，魂还钉在这片战场上。

我们守着故关，守着白骸坡，守着一段没人记得的信诺。

潼关破的消息传到故关时，风是腥的。

不是血味，是死气。

从东方漫过来，压得人喘不过气。像有一只看不见的手，按住了天地，按住了所有活物的呼吸。

秦戈站在关楼的阴影里，玄甲泛着冷光。他不说话，我也不说话。

我们都知道，潼关一破，长安无险可守。

天子要逃。

百官要散。

百姓要乱。

这天下，真的要亡了。

“潼关守不住，不是哥舒翰无能。”秦戈忽然开口，声音很低，像从地底飘上来，“是杨国忠逼他出关。是玄宗不信守将，信谗言。”

我点头。

这些事，我们在边关听得比谁都清楚。

哥舒翰抱病守关，坚守半年，叛军寸步难进。可长安城里，杨国忠怕他拥兵自重，天天在玄宗耳边吹风，说哥舒翰怯战、养寇、自重。

天子一道又一道圣旨，催他出战。

不出，是抗旨。

出，是送死。

大唐的命运，就这么被一个外戚，一个老皇帝，轻轻一推，摔进了深渊。

“史书会怎么写？”我轻声问。

“写哥舒翰叛降，写将士无能，写贼势浩大。”秦戈冷笑，刀疤在阴影里扭曲，“不会写杨国忠弄权，不会写玄宗昏聩，不会写二十万儿郎，是被自己人逼死的。”

这就是历史。

看得见的，是成败。看不见的，是人心。

人心不平，意难平。

就在这时，关下传来一阵急促的马蹄声。

不是叛军，不是溃兵，是驿骑。

一身风尘，满身血污，马都快累死了。驿骑翻身下马，单膝跪地，声音嘶哑得像被砂纸磨过：

“报——长安失守！陛下已出延秋门，西幸蜀地！”

一句话，关楼死寂。

长安。

那是万国来朝的长安，是九天阊阖开宫殿的长安，是我们守关人做梦都想回去的长安。

没了。

驿骑又开口，每一个字，都像一把生锈的刀，割在魂魄上：

“六军不发，马嵬坡兵变。杨国忠伏诛，杨贵妃，缢死佛堂。”

我浑身一震。

秦戈的玄甲，发出一声轻响。

杨贵妃死了。

那个让玄宗“从此君王不早朝”的女人，那个让盛唐倾颓的祸水——至少世人都这么骂——死了。

死在马嵬坡，三尺白绫，一杯黄土。

史书上会写：丁酉，马嵬坡，六军不发，请诛杨氏。上不得已，缢贵妃于佛堂。

轻描淡写一句话。

一条命，一段情，一个盛世的尾巴，彻底断了。

“太子呢？”秦戈忽然问。

驿骑道：“太子李亨，未从入蜀，已北上灵武，收拢西北守军，图谋复国。”

我心里一沉。

二元朝局。

天子在蜀，太子在灵武。

一个是君，一个是储。

一个要逃命，一个要复国。

这天下，还没被叛军打散，先被自己人，劈成了两半。

秦戈闭上眼，再睁开时，眼底一片寒冽：“好戏才刚开始。叛军未平，内斗先起。这大唐，救不回来了。”

我看着他，忽然觉得很冷。

不是魂体的冷，是看透的冷。

我们守着故关，守着家国，守着信义。可庙堂之上，早已烂透。

我们拼尽一切守护的，不过是一个早已腐朽的空壳。

意难平。

真的难平。

驿骑说完消息，一口血喷出来，倒在关下，气绝身亡。

他把命送到了。

他完成了他的使命。

可我们的使命，是什么？

守一座注定要丢的关？

护一个注定要亡的国？

等一个永远不会来的太平？

秦戈走下关楼，我跟在他身后。

我们去了白骸坡。

坡上白骨累累，都是这些年战死的将士。有唐军，有叛军，有胡骑，有汉卒。

死了，都一样。

都是一堆枯骨，一捧黄土，一段没人记得的恩怨。

“你看他们。”秦戈指着那些白骨，声音平静得可怕，“活着时，各为其主，互相厮杀。死了，躺在一起，谁也不认识谁。”

“他们的意，平了吗？”我问。

“平不了。”秦戈道，“尸骨可以烂，怨气散不掉。怨气不散，意就难平。”

风吹过白骨，发出呜呜的声响，像哭声。

我忽然想起一件事。

一件被我遗忘了很久的事。

一件和故关、和白骸坡、和我们身上所有诡异都有关的事。

“秦戈，”我轻声道，“你还记得故关地底下，有什么吗？”

秦戈身子一僵。

他转头看我，眼神第一次出现了恐惧。

不是怕叛军，不是怕幽冥，是怕一段被深埋的真相。

“你想起来了？”他问。

“刚才那股死气漫过来的时候，我想起来了。”我点头，“故关底下，不是空的。有一座地宫。”

秦戈沉默。

我继续说：“我生前整理关志时看到过记载。故关，原名信诺关。汉代所建，地下藏有一座‘归魂殿’。”

“说是殿，其实是一座镇尸冢。”秦戈接过话，声音发紧，“镇守这一带，千年战死的孤魂。”

“当年你战死，我以为你只是怨气不散。”我看着他，“现在我才明白，你能留在人间，不是因为你执念重，是因为地宫里的东西，把你扣住了。”

秦戈的脸色，彻底变了。

南派三叔写故事，从来不会一上来就摊牌。

真相，是一层一层挖出来的。

挖得越深，越冷，越怕，越意难平。

故关这地方，从来就不简单。

它是关中锁钥，是兵家必争之地。

千年以来，死在这里的人，不计其数。

尸骨叠着尸骨，怨气压着怨气。

地下，早成了一片阴域。

而那座归魂殿，就是压着这片阴域的最后一道锁。

“我战死那天，就是倒在了归魂殿的入口上方。”秦戈低声道，“我醒来时，已经成了鬼。我能感觉到，地底下有东西在吸我。”

“吸你的魂力，吸你的执念，吸你的怨气。”我道。

“是。”秦戈承认，“它把我变成了一个守墓人。守着故关，守着地宫，守着一个永远不能被打开的秘密。”

“那我呢？”我问，“我自刎殉关，魂也没散。我也被它扣住了？”

秦戈看着我，眼神复杂：“你不一样。你是自愿留下来的。你为了守我，主动踏进了它的范围。它把你当成了……钥匙。”

锁和钥匙。

我浑身发冷。

我们以为自己是守关人，是重情重义的痴人。

原来，我们只是地底下那东西的棋子。

一个锁，一个钥匙。

缺一不可。

“地宫里面，到底有什么？”我问。

“不知道。”秦戈摇头，“我只知道，它在醒。潼关破，长安乱，天子逃，太子反。天地阳气大乱，地下阴气就会翻上来。”

“它要出来？”

“它要破封。”秦戈道，“一旦归魂殿打开，白骸坡所有白骨都会活过来。这故关，会变成一座死城。”

我望向关下。

流民还在，百姓还在，老弱妇孺还在。

他们什么都不知道。

他们以为自己只是逃荒，只是避祸，只是活在乱世里。

他们不知道，自己脚底下，踩着一座地狱的门。

意难平。

恨天意弄人，恨世事无常，恨人心险恶，更恨自己无力回天。

“我们能做什么？”我问。

“守。”秦戈只说一个字，“守住关楼，守住入口，守住这最后一道防线。”

“可我们只是魂。”我道，“我们挡不住阴气，挡不住尸变，挡不住地底下的东西。”

“我们能挡住一样东西。”秦戈看着我，“人心。”

他顿了顿，一字一字道：

“地宫要醒，需要怨气。需要足够多的恨，足够多的怨，足够多的意难平，才能冲开封印。”

我明白了。

恨越重，怨气越浓，地宫越强。

心越平，执念越淡，地宫越弱。

这就是真相。

这就是故关所有诡异的根源。

我们以为恩怨情仇缠不休，悲欢离合绕心头，是宿命。

原来，是诱饵。

是地底下那东西，用来滋养自己的养料。

“所以，它才留着我们。”我轻声道，“我们身上的恩怨最重，情仇最深，意最难平。我们是它最好的养料。”

“是。”秦戈点头，“它在看我们斗，看我们恨，看我们痛。它在等我们彻底疯掉，彻底被怨气吞噬。”

“然后呢？”

“然后，借我们的手，打开归魂殿。”

风更冷了。

白骨在风中轻响，像是在嘲笑我们。

我们守了这么久，拼了这么久，爱了这么久。

到头来，只是一场圈养。

多可笑。

多可悲。

多……意难平。

“我不甘心。”我低声道。

“我也不甘心。”秦戈道，“但我们不能输。我们输了，这关下的百姓，都要变成它的祭品。”

“怎么做？”

“平意。”秦戈道，“休嗔眼底意难平。把恨放下，把怨放下，把难平的心，放平。”

“可我们的恩怨，怎么放？”我问，“你战死之仇，我自刎之恨，同袍之死，家国之亡，怎么放？”

秦戈看着我，忽然笑了。

那不是轻松的笑，是看透一切的笑。

“卫承，你记不记得，我们守关的初衷是什么？”

“守土，护民，尽责。”

“不是。”秦戈摇头，“是不让更多人，和我们一样意难平。”

我一怔。

“我们痛过，恨过，怨过，死过。”秦戈道，“我们知道那滋味有多苦。所以我们才要守，不是为了大唐，不是为了天子，是为了这些百姓。”

“让他们能活。

让他们能安。

让他们死后，能入土为安，魂归故里。

让他们不必像我们一样，卡在阴阳之间，永世不得解脱。”

这才是我们真正的使命。

不是为了一个腐朽的朝廷。

不是为了一段纠缠的情缘。

是为了人间。

为了不让更多人，眼底意难平。

我忽然觉得，心里那股堵了很久的气，松了。

怨气在散。

执念在淡。

难平的心，慢慢放平。

秦戈伸出手，握住我的手。

玄甲的冷，素衣的清，融在一起。

不再是灼伤，是安稳。

“我们不做棋子。”秦戈道，“我们做破局人。”

“怎么破？”

“守住归魂殿入口，不让阴气外泄。

安抚白骸坡亡魂，不让怨气聚集。

保护关下百姓，不让悲剧重演。”

“然后呢？”

“等。”秦戈望向东方，“等太子李亨在灵武即位，等官军重整旗鼓，等叛军内乱，等天下重归太平。”

“等得到吗？”

“不知道。”秦戈坦然，“但我们能等。我们是魂，我们有的是时间。”

史书会继续写。

至德元载七月，太子李亨于灵武即位，是为唐肃宗，尊玄宗为太上皇。

郭子仪、李光弼率朔方军，奋起平叛。

叛军内部果然大乱，安禄山被其子安庆绪所杀。

史思明复叛，天下再乱。

八年安史之乱，盛唐不复。

这些都是史实。

都是板上钉钉，不会变的历史。

但史书不会写。

在故关，在白骸坡，有一鬼一仙。

他们放弃了恩怨，放下了情仇，放平了难平的心。

他们守着一座地宫，守着一片白骨，守着一城百姓。

他们挡住了人间与地狱之间，那道看不见的门。

他们是被历史遗忘的人。

却是这乱世里，最干净的人。

夜，深了。

我和秦戈并肩站在关楼，望着东方。

长安的方向，一片漆黑。

马嵬坡的香魂，已归尘土。

潼关的尸骨，已化枯骨。

天子在蜀地避难，太子在灵武称帝。

天下大乱，烽烟四起。

可我们的心，静了。

休嗔眼底意难平。

不是不恨，不是不痛，不是不在意。

是懂得。

懂得世事无常，懂得人间皆苦，懂得执念如锁，懂得放下即自由。

懂得守住该守的，放下该放的。

懂得人间值得，不是因为盛世，是因为烟火。

关下，有孩童啼哭，有妇人轻哄，有男人咳嗽，有老人叹息。

那是烟火。

那是人间。

那是我们拼尽一切，也要守住的东西。

“卫承。”秦戈轻声道。

“我在。”

“地底下的东西，还在动。”

“我知道。”

“它还在吸我们的怨气。”

“但它吸不到了。”

秦戈笑了：“对。它吸不到了。”

我们的怨气，已化为守护。

我们的恨意，已化为温柔。

我们的难平，已化为安然。

它可以压住我们的魂，却压不住我们的心。

它可以操控阴阳，却操控不了人间的情。

风，吹过关楼。

吹走了怨气，吹走了恨意，吹走了难平。

留下了守护，留下了温柔，留下了安然。

故关还在。

白骸坡还在。

人间还在。

我们，也还在。

休嗔眼底意难平，

且将执念化清风。

守得人间烟火在，

不负生死不负情。

第六章：休嗔眼底意难平