天宝十三载，秋。

河东道，太原府北，忻代交界，故关。

故关扼太行孔道，自秦汉便是军途咽喉。至大唐承平百年，烽烟虽息，驿路仍繁。南来北往的官驿、商队、流民、戍卒，昼夜不绝。只是这一年气候反常，自夏入秋，滴雨未降，官道两侧的禾田尽数枯焦，土块脆裂如瓷片，风一吹便起黄尘，遮得天日都昏昏沉沉。

朝廷在故关设了一处驿馆，兼管兵驿、民驿、捕盗、查勘诸事。馆中主事的，是太原府差来的县尉，姓卫，名承，字守直，年三十有七，出身关中良家子，开元末年应募从军，曾在安西都护府麾下随高仙芝破小勃律，身经五战，肩背各中一箭一槊，因功授勋，后因旧伤不耐边塞风寒，调回河东，做了个清闲差使。

卫承为人沉敏少言，做事极有章法，不苛不纵，在故关两年，上下俱都服他。他随身只带一旧鞍、一剑、一囊，剑是军中制式横刀，鞍是边塞换下来的乌皮鞍，囊里装着一卷《急就章》、半块干馕、一小瓶治伤的金疮药。旁人笑他清苦，他只说：“我这身子，是沙场捡回来的，能安稳一日，便是一日。”

这日午后，黄尘又起。

卫承按例登关楼眺望。故关城楼不高，却坚实，青砖砌壁，覆以黑瓦，檐角悬着铁马，风一吹便发出沉闷的哐啷声。他扶着雉堞，望的不是官道，是关北那一片乱葬岗。

那片岗子在半坡之上，草木稀疏，土色泛白。开元二十四年，河东节度使曾在此处清剿过一股叛卒，战后死者数百，无人收尸，官府便命就地浅埋，堆土成丘。后来数十年间，往来病死、饿毙、路毙之人，也都随手扔在那里。年深日久，荒草没胫，夜里常有磷火飘游，点点如鬼眼，当地人都叫它“白骸坡”。

卫承之所以留意，是因为三日前，驿卒在坡下拾到半具残破的甲胄。

甲是玄色扎甲，片已碎裂，边缘翻卷，上有深痕数道，似是刀砍斧劈，甲片缝隙间还嵌着几缕发黑的丝绦，以及半片铜符。铜符虽锈，字迹尚可辨：“天宝八载，安北军，陷阵督将，秦”。

卫承一见那铜符，指尖便微微一紧。

安北军，陷阵督将，姓秦。

他认得这个人。

天宝八载，他尚在安西行伍，与安北军一部合兵，在阴山脚下合击突厥余部。那一战打得极惨，突厥人据山死守，滚石、箭矢、火油齐下，唐军前队死伤枕藉。当时带队冲阵的，便是安北军督将秦戈。

秦戈其人，身材不高，却极敦实，面阔唇厚，左眉骨上一道刀疤，从额角直劈到颧骨，据说是早年与胡骑肉搏时留下的。他上阵不披重盔，只裹一块黑布，手持一柄长一丈的铁矛，冲锋在前，不退一步。军中都说他是“血里滚出来的煞神”。

那一战最后关头，突厥人集中十余骑突冲唐军旗阵，卫承当时护着队正，被一骑劈中左肩，倒地不起。眼看马刀就要落下，秦戈自斜刺里杀出，一矛刺穿那突厥骑士的咽喉，反手将卫承拽到马后，只说了一句：“活着，比什么都强。”

那是卫承与秦戈唯一一次照面。

战后论功，秦戈功第一，却因顶撞监军宦官，只赏了绢十匹，官升一级。有人劝他低头，秦戈只冷笑：“某靠厮杀挣功，不靠媚人取宠。”

再后来，卫承调回河东，便断了秦戈的音讯。直到看见这半片铜符，他才猛然惊觉——秦戈，怕是已经死了。

“卫尉，”身后传来驿卒的声音，“那甲片还要细看吗？”

卫承收回目光，淡淡道：“送到我房里，今夜我亲自验。”

入夜，风更紧。

驿馆内灯火昏黄，卫承摒退左右，独自在案前展开那半副甲胄。甲片冰冷，触手生寒，上面的血迹早已黑透，渗入铁骨之中，洗不净，刮不掉。他翻到甲胄内侧，见有一行浅浅的刻字，刀痕极深，力透铁背：“某家秦戈，太原人，誓不弃卒。”

卫承心口一沉。

弃卒，是军中大忌。大唐军法，主将弃卒者斩。可真到沙场崩败，能做到不弃一卒的，万中无一。

他正沉吟，窗外忽然掠过一道黑影，快如惊鸟。

卫承手腕一翻，横刀已出鞘半寸，沉声喝问：“谁？”

窗外无声。

他起身推门，院中只有一盏灯笼在风里摇晃，光影明灭。地面上，一行浅浅的脚印自院墙边延伸至廊下，脚印极深，却不沾尘土，仿佛踩在冰上。

卫承循迹追至驿馆后门，门外便是通往白骸坡的小路。

小路尽头，立着一个人。

玄甲残破，黑巾裹头，眉骨一道刀疤醒目，右肩甲残缺，手臂垂落，似是断了。身形挺得笔直，如一杆插在土中的断矛。

卫承脚步顿住。

他不会认错。

是秦戈。

“秦督将。”卫承声音平静，无惊无惧。沙场生死见得多了，鬼神，也不过是死了的人。

那人缓缓转头。

双目无光，不似生人，却有一股沉凝之气，如古碑立地。

“你认得某。”不是问句，是陈述。

“天宝八载，阴山一战，督将救过我一命。”卫承拱手，“卫承，字守直，当时是安西军步卒。”

秦戈眸中似有微光微动，刀疤下的脸颊，仿佛扯了一下，算是点头。

“某记得你。”他开口，声音沙哑，如两块干铁摩擦，“左肩中刀，还能爬起来捡弓。”

卫承一怔。

时隔五年，他竟还记得。

“督将既已身故，为何不赴幽冥，却滞留此处？”卫承直言。幽冥轮回之说，官方不倡，民间深信，军中之人更是坦然——死了，便是一缕魂，该去便去，滞留不走，必有执念。

秦戈缓缓转身，望向白骸坡。坡上磷火点点，如无数只半闭的眼。

“某有诺未还。”

“何诺？”

“天宝十载，安北军奉调北讨，某部有一卒，名陈简，代州人，与某同乡。出征前夜，他与某对饮，说家中有一妻一子，妻织绢，子耕稼，若战死，求某将他腰间的平安符带回，交予妻儿，说一句‘勿念，我不负国，亦不负家’。”

秦戈的声音很轻，却字字清晰，每一个字，都像从土里刨出来的。

“后来在狼山一战，军中遇伏，大败。陈简为护辎重，中三箭，死在某面前。某收了他的平安符，想带回去，可敌军围追，某且战且退，至故关北，力竭，被数骑围杀。”

他抬起残缺的右肩：“某死在此处，距陈简故里，不过三十里。”

卫承默然。

三十里。

对于活人，不过一日路程。

对于死魂，却是咫尺天涯。

“某死后，魂不离坡，守着这半副甲，一枚平安符。”秦戈抬手，掌心果然有一小块木牌，已磨得光滑，上面刻着一个“陈”字，“幽冥路近，某却不能去。某答应过他，要亲手把符交给他妻儿。某是赤胆人，活着不背信，死了，也不做背诺鬼。”

卫承心口一烫。

世人说鬼神，多言凶煞、索命、作祟、复仇。可眼前这鬼，不为害，不抱怨，不索祭，只为守一句五年前的承诺。

尘寰之中，多少活人食言而肥，轻诺寡信，反不如这一具残魂。

“督将放心。”卫承拱手，躬身一礼，这一礼，是敬他的信，“卫某明日便亲往代州，寻陈简家人，代督将还此平安符，传此言。”

秦戈看着他，无光的眸子里，似有暖意掠过。

“某知你是信人。”秦戈道，“某在此等你回音。”

言毕，身形缓缓淡去，融入夜色，只余下那半枚平安符，轻轻落在卫承掌心，尚有余温。

次日清晨，卫承交代驿馆事务，带了一名老成驿卒，备两匹快马，亲往代州。

一路枯焦满目，流民扶老携幼，沿路乞讨。官府虽有赈济，奈何旱情太重，杯水车薪。卫承一路行来，见饿殍卧于道旁，心下恻然，将随身带的干粮尽数散出，只留饮水。

午后，抵达代州崞县。

按秦戈所言，陈简家住县城西，桑园村。

卫承寻至村口，见一间茅屋，矮墙围院，院中一株老槐树，枝桠枯槁，却仍挺立。一妇人正在院中纺麻，动作迟缓，面色憔悴，身边一个半大孩子，约莫十二三岁，正用破碗接屋檐滴水。

卫承下马，上前轻声问：“此处可是陈简家人？”

妇人抬头，眼中满是戒备，见卫承身着官服，又不敢不答，低声道：“是。官人是？”

“太原府卫承。”卫承取出那枚平安符，掌心托住，“陈简君，天宝十载战殁于狼山，临终托我，将此符归还家人，并传一语——勿念，我不负国，亦不负家。”

妇人一见那平安符，脸色骤变，手中纺车坠地，线轴滚出老远。

她怔怔看着那木牌，泪水忽然汹涌而出，俯身便拜，泣不成声：“官人……他、他果然没忘了我们……”

孩子也扑到妇人怀里，放声大哭。

卫承扶起妇人，温言询问，才知这五年间，妇人日日倚门而望，逢人便问军中消息，官府只说“陈简随军北征，生死未卜”。她不肯信，每日纺麻换粮，拉扯孩子，苦撑度日，只等丈夫归来。

“他走之前，跟我说，最多三年，必归。”妇人抹着泪，“我等了五年，等得槐树叶落了又枯，我还在等。我知道，他不是那种一去不回的人。”

卫承无言。

人间最沉的，不是刀枪剑戟，是这一句等待。

他取出自己俸禄碎银二两，交予妇人：“陈君为国捐躯，是忠士，亦是良夫。此银，权作糊口之用。朝廷抚恤文书，不日便下，我已托县府关照，日后必不令你母子受冻馁之苦。”

妇人再三叩谢，泣道：“官人高义，我母子来世做牛做马，必报大恩。”

卫承轻叹：“报恩不必。你们安好，便是对陈君最好的告慰。”

辞出桑园村，返程途中，驿卒忍不住问：“卫尉，那秦戈……真的是鬼？”

“是。”

“鬼也会守信？”

卫承望着天边落日，余晖洒在枯焦的大地上，竟有一丝暖意。

“人若无信，与鬼何异？鬼若有信，胜于世人。”

回到故关，已是深夜。

卫承径直走向白骸坡。

秦戈已在坡前等候，玄甲残影，立如旧矛。

“寻到了？”秦戈开口。

“寻到了。”卫承道，“其妻安好，其子已能持家。平安符已交，言已传。她母子苦等五年，终得一句安心。”

秦戈静静听着，刀疤下的面容，似有一丝松弛。那是一种卸下千钧重担后的轻，一种了却此生唯一牵挂后的静。

“多谢。”他躬身一礼，这一礼，是代死去的陈简，代活在人间的妻儿，也代他自己。

“督将，如今诺已偿，可赴幽冥了。”卫承道。

秦戈抬眼，望向故关方向，望向官道上零星的灯火，望向这片枯焦却仍有炊烟的大地。

“世人都说，尘寰苦，战乱苦，饥馑苦，幽冥清宁，无生无死，无苦无悲。”秦戈轻声道，“某却觉得，尘寰可恋，非是繁华锦绣，非是高官厚禄，是有人等，有约在，有一言可守，有一心可安。”

他转头，看向卫承，眸中最后一点微光，亮如星火。

“某这一生，生于尘寰，死于尘寰，守于尘寰。做鬼，也是留恋尘寰的赤鬼神。”

话音落，秦戈身形渐渐散作点点磷火，不再凶戾，不再沉冷，如漫天细碎的星光，轻轻飘向白骸坡，融入荒草，融入泥土，归于寂静。

风停了。

坡上再无半分阴煞之气，只余一片清宁。

卫承立在坡前，良久未动。

他忽然明白，所谓鬼神，本自人心生。

心有忠义，便是神。

心有信诺，便是赤鬼神。

心无挂碍，方可入幽冥。

回到驿馆，卫承将那半副甲胄、半片铜符，妥善收于木匣之中，埋在驿馆后院老槐树下，上立一小石，刻字：“唐故安北军督将秦君，信诺碑”。

此后数年，卫承仍守故关。

每至秋夜，风过檐角，铁马哐啷，他便会登楼，望一眼白骸坡。

坡上依旧有磷火，却不再令人畏惧。

当地人渐渐传说，白骸坡有一赤心鬼神，护佑往来路人，不令邪祟作祟。商旅过此，必焚香一炷，不求富贵，只求平安守信。

天宝十四载，冬。

范阳安禄山反，河北诸郡望风而降，贼兵席卷河东，兵锋直指太原。

故关首当其冲。

驿馆众人皆劝卫承弃关南走：“贼兵势大，故关无险可守，守之，必死。”

卫承摇头，横刀出鞘，横在案上。

“某昔年在安西，秦督将教我一句话：活着，比什么都强。可还有一句，某今日才懂——有些事，比活着更重。”

他召集关卒、驿卒、甚至流民中精壮者，得百余人，厉声道：“故关是太原门户，此关一破，贼兵长驱直入，代州、崞县、桑园村，皆遭屠戮。陈简妻儿在彼，秦君魂魄在彼，我辈若退，何颜见地下赤鬼神？”

众皆感奋，无一人退。

卫承分兵守隘，置滚木、垒石、箭矢，昼夜备战。

三日后，贼军前锋数千人至，猛攻故关。

箭如雨下，滚石崩空，喊杀震天。

卫承亲自登城，持刀搏战，刀砍缺了，便用矛，矛断了，便用拳，用肘，用牙。他肩背旧伤崩裂，鲜血浸透官服，却死战不退。

激战一日，关卒死伤殆尽，贼兵已攀上城楼。

卫承拄刀而立，身后只剩三五伤卒。

贼兵首领挺枪而至，冷笑：“降则全尸，不降，碎尸万段。”

卫承抬眼，望向白骸坡方向，微微一笑。

他仿佛看见，坡前立着一道玄甲残影，眉骨刀疤醒目，手持铁矛，静静相望。

“某卫承，”他声音嘶哑，却字字铿锵，“受赤鬼神一诺，守故关一寸土。宁死，不叛。”

言毕，拔刀自刎，血溅城楼。

是日，狂风大作，黄尘蔽天。

贼兵忽见关楼之上，一道赤影冲天，一道白光相随，一刚一柔，一烈一清，盘旋三匝，然后散作漫天星火，落于白骸坡。

贼兵大骇，以为神兵天降，不敢久留，连夜退去。

故关得保。

后官军收复河东，有人在故关城楼发现卫承遗体，端坐不倒，手握断刀，面色如生。白骸坡上，多出一座新坟，无碑无记，却常有路人焚香祭拜。

再后来，当地官府在故关立祠，祠中不供天帝，不供圣贤，只供两位英灵。

左一像，玄甲残矛，眉带刀疤，题曰：留恋尘寰赤鬼神·秦戈。

右一像，素衣横刀，神色端严，题曰：牵念幽冥素魄仙·卫承。

祠门悬一联，字拙而意深：

恩怨情仇缠不休，只因一诺重千秋。

香火百年不绝。

唐人有笔记载：风雨之夜，常闻关楼之上，有甲叶铿锵之声，似有人对语，一曰“诺已偿”，一曰“关可守”，天明乃止。

可在故关，在白骸坡，在桑园村，在往来行旅口中，他们的故事，代代相传。

因为世人终究懂得——

这世间最可敬畏的，从来不是幽冥鬼神，

是人间一句信诺，一片赤心，一段生死不负的情义。

第一章：留恋尘鬼神寰赤