15

第十五章 等我回来

北京，1976年初冬

搬进新家一个月后，方穆静收到一封信。

信是从上海寄来的，但不是弟弟的笔迹。她拆开一看，愣住了。

是她以前的导师写来的。

信很长，密密麻麻写满了三页纸。大意是：美国有个数学交流项目，为期两年，国内有一个名额。他推荐了她。对方看了她的论文，很感兴趣，愿意接收。如果她同意，明年春天就可以出发。

方穆静把信看了三遍。

美国。

两年。

她放下信，看着窗外。

窗外的杨树叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。楼下有人在晾衣服，有人在洗菜，有孩子在跑来跑去。

她脑子里一片空白。

---

瞿桦回来的时候，天已经黑了。

他推开门，看见方穆静坐在桌边，面前放着一封信。

“怎么了？”他问。

方穆静抬起头，看着他。

“有一封信。”她说，“我以前的导师写来的。”

瞿桦走过来，在她旁边坐下。

“说什么？”

方穆静把信递给他。

瞿桦接过来，从头到尾看了一遍。

看完了，他把信放下。

沉默。

很长很长的沉默。

“你想去吗？”他问。

方穆静看着他。

“你问我想不想去？”

“嗯。”

“你不想问别的？”

瞿桦摇摇头。

“就问你想不想去。”

方穆静低下头。

沉默了很久很久。

“我不知道。”她说。

---

那天晚上，两人没怎么说话。

吃完饭，方穆静去洗碗。瞿桦坐在桌边，盯着那封信看。

信上写着：美国，数学交流项目，两年。

两年。

他想起她走上海那两年。那时候他每个月写信，每个月等回信，每个月盼着见她一面。两年，七百多个日子，他数着过来的。

现在又要等两年。

但他没说。

她洗碗回来，在他旁边坐下。

“瞿桦。”她开口。

“嗯？”

“你怎么想的？”

瞿桦看着她。

“我？”他说，“我想让你去。”

方穆静愣住了。

“什么？”

“你想去就去。”他说，“这是你的事业，你的机会。你不能因为我，放弃你想要的东西。”

方穆静看着他。

“你就不怕我走了不回来？”

瞿桦沉默了一会儿。

“怕。”他说，“怕得要命。”

他顿了顿。

“但更怕你将来后悔。”

方穆静的眼眶红了。

“瞿桦……”

“你听我说。”他打断她，“你是一个数学家。你的论文能在国际上发表，能让美国人感兴趣，这是多少人一辈子都做不到的事。你要是为了我放弃了，我这辈子都会觉得欠你的。”

他握住她的手。

“去吧。”他说，“去两年。我等你。”

方穆静看着他。

看着他的眼睛。亮亮的，干净的，里面有她。

“你等我？”她问。

“等你。”

“两年？”

“两年。”

“要是我回不来呢？”

瞿桦愣了一下。

“怎么会回不来？”

“万一。”她说，“万一那边有什么变故，万一项目延长，万一……”

“万一什么？”

方穆静看着他。

“万一我想你了呢？”

瞿桦愣住了。

“什么？”

“万一我想你了，”她说，“想得受不了，怎么办？”

瞿桦看着她。

看了很久很久。

然后他笑了。

笑得眼眶都红了。

“那你就回来。”他说，“想我了就回来。我在这儿等着。”

---

那天晚上，两人在窗前坐了很久。

月亮升起来了，又大又圆，把院里那排杨树照得亮堂堂的。叶子落光了，只剩光秃秃的枝丫，在夜风里轻轻晃着。

方穆静靠在他肩膀上。

“瞿桦。”她开口。

“嗯？”

“你知道吗，我以前从来不觉得，有个人等我是件多好的事。”

瞿桦没说话。

“小时候爸妈不在，我一个人带着弟弟。什么事都是自己扛，什么苦都是自己吃。从来没有人等过我。”

她顿了顿。

“后来遇见你。你等我回信，等我回北京，等我从上海回来。你等我等了一年又一年。”

她抬起头，看着他。

“现在你又要等我。”

瞿桦看着她。

月光落在她脸上，把那双眼睛照得很亮。

“等你一辈子都行。”他说。

方穆静看着他。

看了很久很久。

然后她靠回他肩膀上。

“瞿桦。”她说。

“嗯？”

“我答应你一件事。”

“什么事？”

“我一定会回来。”

瞿桦愣住了。

“你说什么？”

“我一定会回来。”她又说了一遍，“不管两年还是三年，不管项目延长还是有什么变故。我一定会回来。”

她握紧他的手。

“回来找你。”

瞿桦看着她。

眼眶红了。

“好。”他说，声音有点抖，“我等你。”

---

第二天，方穆静给导师回了信。

信写得很长，说她愿意去，谢谢导师的推荐，她会好好准备。

写完信，她把信纸折好，装进信封。

然后她站起来，走到窗边。

窗外阳光很好。杨树光秃秃的枝丫上，落着几只麻雀，叽叽喳喳叫个不停。

她看了一会儿，转过身。

瞿桦站在她身后。

“寄出去了？”他问。

“嗯。”

他走过来，站在她身边。

“什么时候走？”

“明年春天。”她说，“三月份。”

“还有四个月。”

“嗯。”

两人沉默了一会儿。

“这四个月，”瞿桦说，“咱们好好过。”

方穆静看着他。

“怎么好好过？”

瞿桦想了想。

“天天给你涂护手霜。”他说，“天天给你做好吃的。天天陪你看月亮。”

方穆静笑了。

“就这些？”

“还有。”他说，“天天跟你说，我等你。”

方穆静看着他。

看了很久很久。

然后她踮起脚，在他脸上亲了一下。

“好。”她说。

---

那四个月，两人过得像在数日子。

每天早上起来，瞿桦第一件事是给她涂护手霜。涂完手，他去上班，她去研究所。晚上回来，一起做饭，一起吃饭，一起在窗前坐着说话。

周末的时候，两人去逛百货大楼。瞿桦给她买了一件新棉袄，说美国冷，要多穿点。方穆静给他买了一双新棉鞋，说北京冬天冷，别冻着。

“你买这个干什么？”瞿桦看着那双鞋，“我又不缺鞋。”

“你那双都破了。”方穆静说，“我早就看见了，一直没跟你说。”

瞿桦低头看了看自己的鞋。鞋帮上确实有个洞，他自己都没注意。

“你什么时候看见的？”

“搬新家那天。”她说，“你搬东西的时候，我看见的。”

瞿桦看着她。

“你记性真好。”

“那当然。”她说，“我是数学家。”

瞿桦笑了。

---

除夕那天，两人在新家过的第一个年。

方穆静做了四个菜，瞿桦买了瓶北冰洋汽水。两人挤在小桌边吃饭，窗外传来噼里啪啦的鞭炮声。

“过年好。”瞿桦举起杯。

“过年好。”方穆静也举起杯。

两人碰了一下，喝了一口汽水。

汽水甜丝丝的，带着气泡，在嘴里噼里啪啦炸开。

方穆静放下杯子，看着他。

“瞿桦。”她说。

“嗯？”

“明年过年，我不在。”

瞿桦的手顿了顿。

“我知道。”

“你会想我吗？”

瞿桦看着她。

“会。”他说，“天天想。”

方穆静的眼眶红了。

“我也会。”她说，“天天想。”

瞿桦伸出手，握住她的手。

“两年很快就过去了。”他说，“你回来的时候，咱们还在这儿过年。”

方穆静点点头。

“好。”

---

出发那天，是个阴天。

瞿桦送她去机场。那时候北京的机场还很小，候机楼灰扑扑的，来来往往的人也不多。

两人站在安检口前。

方穆静穿着那件新棉袄，手里拎着一个小箱子。箱子里装着她的书、她的论文、还有他写的那沓信。

瞿桦站在她对面。

“到了写信。”他说。

“嗯。”

“有什么事，发电报。”

“嗯。”

“照顾好自己。”

“嗯。”

沉默。

广播响了，催促乘客登机。

方穆静抬起头，看着他。

“瞿桦。”

“嗯？”

她张了张嘴，想说什么。但最后什么都没说出来，只是伸出手，握了握他的手。

他的手很暖。

她松开手，转身往安检口走。

“方穆静。”

她停住。

瞿桦走上前，从口袋里掏出一个东西，塞进她手里。

她低头一看。

是那把钥匙。新家的钥匙。红色的钥匙链上，小福字一晃一晃的。

“带着。”他说，“等你回来开门。”

方穆静看着那把钥匙，眼泪突然涌了出来。

她没回头，快步走进安检口。

瞿桦站在原地，看着她的背影消失在人群里。

站了很久很久。

直到广播响了，催促送行的人离开。

他才转身，慢慢往外走。

---

飞机起飞的时候，方穆静坐在靠窗的位置，看着窗外的北京越来越小，越来越远。

她把那把钥匙握在手心里，握得紧紧的。

钥匙硌得手心生疼，但她没松开。

旁边的人看了她一眼。

“同志，你没事吧？”

她摇摇头。

“没事。”

那人看了看她手里的钥匙，又看了看她红红的眼眶，没再问。

飞机穿过云层，窗外一片白茫茫。

方穆静靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里全是他的脸。

他给她涂护手霜时的专注，他等她回来时的眼神，他说“等你一辈子都行”时的笑容。

她把钥匙贴在心口。

“瞿桦。”她在心里说，“等我回来。”

---

瞿桦回到家的时候，屋里空荡荡的。

他站在门口，看着那间屋子。

桌上放着两个搪瓷缸，并排摆着。窗台上的文竹绿油油的，在风里轻轻颤着。床上铺着她叠好的被子，枕头并排放着。

他走过去，在她那边坐下。

伸手摸了摸枕头。

凉的。

他躺下来，看着天花板。

脑子里全是她。

她吃饭的样子，她算题的样子，她站在窗前看月亮的样子。她叫他“瞿桦”时的声音，她靠在他怀里时的温度，她睡着时微微颤动的睫毛。

他闭上眼睛。

“方穆静。”他轻声说，“我等你。”

窗外起风了。

杨树的枝丫在风里摇晃着，发出沙沙的响声。

屋里很安静。

【第十五章 完】