薄荷糖的糖纸

12月23日，周日

苏野在实验楼后巷的垃圾桶里翻了快半小时，指尖沾着馊味，终于在最底层摸到个皱巴巴的薄荷糖纸。

是顾砚常吃的那种——浅蓝色包装，边角印着颗小小的星星。糖纸被水浸得发皱，背面却有一行用铅笔写的字，只有半行：“24日，天台见，我带了……”

字迹是顾砚的，清瘦锋利，和纸条上的一模一样。

苏野把糖纸塞进校服口袋，指尖蹭到口袋里的马克笔——是他描挂历红圈用的那支。笔帽没盖紧，墨水洇在布面上，像道没擦干净的血痕。

他刚要转身，就听见身后传来脚步声。

顾砚站在巷口，怀里抱着三花猫，手里拎着个白色的保温桶。看见苏野蹲在垃圾桶边，他愣了愣，浅灰色的眼睛里闪过一丝慌乱，又很快沉下去：“你在找什么？”

“找你的糖纸。”苏野站起来，拍了拍手上的灰，把那张皱巴巴的糖纸递过去，“写了一半的字，是给我的？”

顾砚的指尖抖了抖，没接糖纸，只是把手里的保温桶递过来：“里面是粥，你没吃晚饭吧？”

保温桶还热着，隔着塑料壳能摸到温温的暖意。苏野打开桶盖，是青菜瘦肉粥，飘着点葱花的香——他已经快两周没吃过热乎饭了，每天靠泡面和面包凑活。

“你怎么知道我没吃饭？”苏野用勺子搅了搅粥，热气糊了他的眼镜片。

“监控里看见的。”顾砚的声音很轻，“你昨晚在保安室啃了三袋面包，面包渣掉了一桌子。”

苏野的脸突然发烫。他想起昨晚自己对着监控屏数顾砚的睫毛，忘了关麦克风，嚼面包的“咔嚓”声在空荡的保安室里响得刺耳。

三花猫突然从顾砚怀里跳下来，蹭着苏野的裤腿，把爪子搭在他的口袋上。苏野摸出那半张糖纸，猫爪立刻按上去，像是在护着什么。

“这糖纸，是三年前的。”顾砚突然说，“是他——那个苏野，落在天台上的。我捡回来，一直放在实验服的口袋里，昨天掏东西的时候掉了。”

苏野的勺子顿在粥里。他想起顾砚说的“三年前”，想起那个掉在天台栏杆边的书包——原来这糖纸，是那个人留在世上的最后一样东西。

“他也喜欢吃这种薄荷糖？”苏野轻声问。

“是我喜欢吃。”顾砚低头看着猫爪下的糖纸，眼底蒙了层雾，“他说薄荷糖能醒神，每次我熬夜做实验，他都会塞一颗在我口袋里。”

他顿了顿，指尖碰了碰糖纸背面的半行字：“那天我本来想写‘我带了你的录取通知书’——他成绩很好，只是因为家里的事，没敢报志愿。我偷偷帮他填了，通知书下来那天，正好是12月24日。”

苏野的喉咙突然发紧。他想起自己书包最底层的志愿表，填的是本地最便宜的专科院校，专业是“后勤管理”——他妈说，这个专业好找工作，能早点赚钱。

“那你……”苏野的声音有点哑，“为什么不告诉他？”

“我想给他个惊喜。”顾砚的声音低得像叹息，“那天雪下得很大，我在天台上等他，手里攥着录取通知书，口袋里揣了三颗薄荷糖。雪落满了我的衣领，我数到第一百零八片雪花的时候，保安来锁门了。”

他抬起头，浅灰色的眼睛里落着细碎的光：“苏野，这次别让我数到第一百零八片雪花，好不好？”

苏野没说话，只是把保温桶里的粥喝完，用纸巾擦了擦嘴。他把糖纸折成小小的星星，放进顾砚的口袋里——和三年前那个苏野做的一样。

“12月24日，我会去天台。”苏野看着顾砚的眼睛，一字一句地说，“带着我的志愿表，还有你的薄荷糖。”

顾砚的睫毛颤了颤，突然笑了。这是苏野第一次看见他笑，不是浅淡的弯嘴角，是露出了一点点虎牙，像照片里那个少年。

“好。”顾砚说，“我等你。”

苏野回到保安室时，天已经黑透了。他从书包里翻出那张皱巴巴的志愿表，用马克笔在“后勤管理”四个字上打了个叉，重新写了个专业——和顾砚保送的学校，同一个院系。

挂历上的“24”号红圈，像团烧得发烫的火。

苏野摸出口袋里的薄荷糖纸，把剩下的半行字补完：“24日，天台见，我带了你的志愿表。”

窗外开始飘雪，一片一片，落在玻璃上，像碎掉的星星。