晚自习的预备铃响到第三声时，苏野终于把最后一口泡面汤吸进嘴里。

塑料碗捏扁的瞬间，走廊尽头的监控摄像头突然发出“滋啦”一声轻响，红色指示灯像垂死的心跳般闪烁两下，彻底暗了下去。

这是这周第三次了。

作为学校后勤处雇佣的“临时夜班保安”，苏野的工作本该是坐在监控室里，盯着十六个屏幕发呆到凌晨五点。但自从三天前开始，教学楼三楼西走廊的监控总会准时在21:45分失灵，每次持续整整七分钟。

更诡异的是，昨天他抱着试试看的心态，在监控黑屏的间隙跑去那条走廊查看，竟在尽头的消防栓箱里摸到一张纸条。

米白色的信纸，边缘裁得整整齐齐，用黑色水笔写着一行字：“周三晚上十点，天台见。别告诉任何人。”

字迹清瘦，带着点刻意的工整，像女生写的，却又在笔画转折处藏着不易察觉的锋利。

苏野把泡面碗扔进垃圾桶，摸出藏在保安服内袋里的纸条。指尖划过纸面时，走廊里的声控灯突然“啪”地亮起——有人来了。

他下意识把纸条塞进裤兜，转身就看见穿着实验楼白大褂的顾砚站在楼梯口。

男生背着黑色双肩包，白大褂的袖口卷到小臂，露出一截苍白却线条清晰的手腕。鼻梁上架着细框眼镜，镜片后的眼睛是浅灰色的，在冷白的灯光下显得有些疏离。

是顾砚。

高三（1）班的学神，生物竞赛国家队成员，据说已经被保送了顶尖大学的本博连读。但苏野对他的印象，仅限于上周在实验室门口，撞见他把一只断了腿的流浪猫塞进保温箱，动作轻柔得不像传闻中那个“除了实验数据对什么都漠不关心”的怪人。

“苏野？”顾砚先开了口，声音和他的人一样，带着点冷调的质感，“你在这里做什么？”

苏野扯了扯嘴角，露出个混不吝的笑：“顾大学神这是查岗？我巡逻不行啊？”

他比顾砚大一岁，去年因为打架被记大过，休学一年后留级，如今成了对方的“学弟”。学校给的保安职位，说白了就是给他个凑学分的机会，免得他整天在校外鬼混。

顾砚没接他的话，目光扫过他攥着裤兜的手，镜片反射的光晃了苏野一下。“实验楼的钥匙落在三楼了，过来拿。”他说着，侧身要往走廊里走。

苏野突然想起那张纸条。消防栓箱就在走廊尽头，离这里不到五米。他几乎是本能地伸手拦住对方：“等等，这边监控坏了，黑灯瞎火的，我帮你找？”

顾砚停下脚步，浅灰色的眼睛在他脸上停留了两秒，忽然笑了。那笑容很淡，却让他镜片后的眼睛弯了弯，像结了层薄冰的湖面突然裂开条缝。“不用，我记得放在靠窗的第三张课桌里。”

他绕开苏野往前走，白大褂的下摆扫过苏野的手背，带着消毒水的味道。苏野看着他的背影，忽然发现对方的后颈处，有一小块淡红色的印记，像被什么东西烫过的疤痕。

就在这时，裤兜里的手机震动起来。是催缴房租的短信，房东阿姨用加粗字体写着：“这月房租涨五百，明天再不交就卷铺盖走人。”

苏野的太阳穴突突直跳。他爸赌输了钱跑了，留下一屁股债，他妈身体不好常年吃药，他打三份工才勉强撑着。保安这份工作每晚能赚八十块，是他最不敢丢掉的进项。

“找到了。”顾砚的声音拉回他的思绪。男生拿着一串钥匙走回来，指尖捏着钥匙环上的银色铃铛，轻轻一晃，发出清脆的响声。

苏野的目光突然被他手腕上的表吸引住了。那是块很旧的机械表，表盘边缘已经磨损，指针却走得异常精准——现在是21:52分。

监控是21:45分失灵的，按照前几次的规律，还有三分钟就该恢复了。

“学神就是不一样，丢三落四还这么准时。”苏野试图用玩笑掩饰心虚，眼角的余光却瞥见消防栓箱的门似乎动了一下。

顾砚没说话，只是盯着他，忽然问：“你裤兜里是什么？”

苏野的心猛地一沉。他下意识捂住裤兜，却听见对方的声音又响起来，轻得像叹息：“是一张米白色的纸条，对吗？”

苏野猛地抬头，撞进顾砚浅灰色的眼睛里。那里面没有惊讶，没有好奇，只有一种近乎笃定的平静，仿佛早就知道他藏了什么。

“你怎么……”

“监控恢复了。”顾砚打断他，抬手指了指走廊顶端。果然，那盏熄灭的监控摄像头重新亮起红光，冰冷地照着两人之间的空气。

男生转身要走，走到楼梯口时又停下，背对着苏野说：“周三晚上，别去天台。”

苏野愣住了。对方的声音很轻，却带着一种奇异的穿透力，像冰锥落在心上。

“为什么？”他追问。

顾砚没有回头，白大褂的身影消失在楼梯拐角前，只留下一句轻飘飘的话：

“因为……我试过。”

苏野站在原地，直到声控灯再次熄灭。他摸出裤兜里的纸条，借着窗外透进来的月光看清，信纸背面还有一行用铅笔写的小字，浅得几乎看不见：

“如果他来了，就把这个交给你——‘欠你的晚安，该还了’。”

他忽然想起上周在实验室门口，顾砚抱着的那只流浪猫，左前腿上缠着和这信纸同色的纱布。

而明天，就是周三。

监控死角的纸条