一转眼，便已是深秋。

风里多了几分清冽的凉意，阳光却依旧温柔，落在教学楼的梧桐叶上，碎成一片暖金。沉寂了小半个学期的校园，忽然间热闹起来——一年一度的秋季运动会即将拉开序幕，而更让人心潮澎湃的，是各大社团与学生会的招新工作，也在悄然筹备。

夏栀抱着本子，兴冲冲地凑到阮月舒身边，眼睛亮晶晶的：

“月月，你想好这次招新摆在哪儿了吗？”

阮月舒弯了弯眼，语气轻松：

“还没呢，先看看再说。”

夏栀又立刻转向一旁安静看书的林清然。

少女垂着眼，长睫在眼下投出浅淡的阴影，周身自带一层清冷疏离的气场，仿佛周遭的喧闹都与她无关。

“林学霸，你们学生会招新的位置定了吗？”

林清然连头都没抬，指尖翻过一页书，声音清淡又简短：

“不知道。”

简短两个字，干脆利落，不带半分多余情绪。

夜幕缓缓落下，晚风穿过走廊，带来一阵沁凉的秋意。

校园广播忽然响起，声音清晰而平稳：

“请学生会主席及各社团社长，立刻到团委办公室开会。”

教室里渐渐安静下来，有人收拾东西，有人低声交谈。

林清然合上书，缓缓站起身，校服外套衬得她身姿清瘦挺拔。

阮月舒抬眼，目光不经意与她擦肩而过，心头轻轻一动。

团委办公室的门被轻轻推开。

负责元旦晚会与学生活动的陈老师走了进来，目光扫过屋内众人，温和开口：

“人都到齐了吧，那我简单说一下，趁着这两天运动会人流量最大，抓紧把人招齐，后续元旦晚会的节目也要立刻提上日程，都清楚了吗？”

陈老师语速干脆利落，交代完事宜便宣布散会。

人群陆续散去，林清然没有折返教室，独自一人朝着学生会办公室的方向走去。暮色浸着深秋的凉意，缠在她校服衣角，淡得近乎疏离。

刚进门，她便抬手轻轻碰了碰身旁副主席的肩，声线平静无波：“这次招新，你负责吧。”

副主席一怔，当即摆手：“主席，这可不行。您也知道，全校多少人冲着您来的，您只要往位置前一站，人气绝对比隔壁……阮社长那边还要旺。”

林清然眉峰微不可察地一蹙，语气里添了几分无奈：“我没必要和阮社长比招新人数。”

副主席没听出她语气里的异样，只当是两位风云宿敌的暗自较劲，小心翼翼地补了句：“您跟阮社长不是一直是死对头吗？”

林清然骤然沉默。

窗外的梧桐叶被风卷着撞在玻璃上，发出细碎的声响，衬得办公室里的安静愈发刻意。她垂着眸，指尖在桌沿轻轻敲了两下，节奏不疾不徐，却藏着连自己都没察觉的慌乱。

副主席还在自顾自回忆，声音压得更低，像揭开一段尘封的旧账：“我还记得特别清楚，上次辩论赛，您被阮社长怼得一句话都说不出来，最后当场摔门走了……那可是您高中生涯第一次栽跟头啊。”

“砰”的一声，像是有什么东西在林清然心里炸开。

她垂在身侧的手指猛地收紧，指节泛白，长睫剧烈地颤了颤，抬眼时，眼底的冷意几乎要凝成冰。

“我不记得了。”

四个字，说得又轻又冷，却带着一丝刻意掩饰的沙哑。

副主席瞬间闭了嘴，连呼吸都放轻了——他从不敢这么直白地戳主席的痛处，可此刻，林清然周身的低气压，比任何时候都要重。

办公室里再次陷入死寂。

林清然没有再说话，只是望着窗外渐渐沉下去的夕阳，目光空茫。

没人知道，她不是不记得。

是不敢忘。

那场辩论，是她十六年人生里最狼狈的时刻，也是她第一次，在赢惯了的逻辑里，栽得一败涂地。

更是她第一次，被人用最锋利的逻辑打败，又被最温柔的温柔，撞碎了所有骄傲与防线。

她以为，那段画面早已被自己封存在心底最深处，以为只要不提，就能永远当作没发生。

可副主席的一句话，便轻易撕开了那层伪装。

夕阳的光透过窗棂，落在她单薄的侧脸上，明明是暖光，却照得她眼底一片晦暗。

而阮月舒。

这个名字，像一颗投入湖面的石子，在她心里漾开的涟漪，从未平息。

下一秒，脑海里不受控制地翻涌而出的，是辩论场上刺眼的灯光，阮月舒那双清亮又坚定的眼睛，还有那句戳穿她所有逻辑的话——

“没有感性作为内核，理性只是一台没有灵魂的机器。”

还有后来，走廊里那声温柔的“对不起”。

她猛地别开眼，指尖掐进掌心，试图压下那阵突如其来的心跳加速。

有些过往，看似被尘封。

实则，早已刻进了骨血里。

而那场改变了她整个青春的辩论赛，从来不是一段不堪回首的黑历史。

它是一切心动的开始。

也是她这辈子，唯一心甘情愿的认输。

第四章 招新

第四章招新