学校

巷子还是那条巷子，窄窄的，两边堆着杂物。几只苍蝇在垃圾桶上方打转。有小孩骑着脚踏车经过，车轱辘在水泥地上发出咯吱咯吱的声响。

苏阜言低着头，一步一步走着，数着地上的砖缝。走到门口，他停下来。

门虚掩着——当时锁被撞坏了，还没修。从门缝里能看见屋里的光，暗暗的，和那天晚上一样。

他推开门。

柴敏坐在沙发上背对着门，肩膀塌着。

苏阜言站在门口，没出声。

她慢慢转过头来，看见是他，眼神顿了一下，然后别开脸。

“回来了。”她说。声音干干的，没有起伏，与那晚那个疯一般的女人没有半点相似。

“嗯。”

苏阜言忽然很想问她一些事，他走到柴敏面前

“你知道的，对吗？”

他的声音很轻，轻到自己都听不太清。但她听见了。

她没回头，也没说话。肩膀微微抖了一下。

“那天晚上，你知道。”

她还是没说话。

苏阜言走过去，走到她面前，蹲下来，看着她的脸。她低着头，眼睛盯着地面。脸上的泪痕还没干，新的眼泪又顺着脸颊滑下来，一滴一滴，落在地板上。

“你听见我叫你了。”他说，“你听见了。”

她摇头。很轻地摇头。

“你听见了。”苏阜言又说了一遍，声音大了一点，“你开了电视，把声音调到最大。”

她忽然抬起头，看着他。眼睛红红的，带着血丝。嘴唇动了动，没说出话。

“那晚我喊你的时候，你在想什么？”苏阜言看着她，眼神平静得像一潭死水，“你在想怎么把电视声音调得更大，好盖住我的惨叫声，对吗？”

“我……”她的声音卡在喉咙里，变成一声呜咽，“我没办法……我没办法……”

“没办法什么？”

她别过头，嘴唇哆嗦着：“你爸他喝了酒……他平时不是那样的……他只是…”

“他不是我爸。”苏阜言冷冷地打断她，“他是畜生。而你，是帮凶。”

她哭得更厉害了，手捂着脸，哭声从指缝里漏出来，嘶哑的，破碎的。

苏阜言转身走进自己的房间。

房间还是老样子。床、书桌、椅子。窗户开着一条缝，风吹进来，窗帘轻轻晃动。桌上的台灯还亮着，是他走之前忘记关的。

他打开衣柜，把几件衣服拿出来，叠好，塞进书包。

苏阜言站在房间里，看了一圈。

墙上贴着一张奖状，初中的，三好学生。旁边是一张便签，上面写着“努力”。字迹歪歪扭扭的，不知道什么时候写的。

他伸手把便签撕下来，攥在手心里。

“你……你要去哪？”

“学校。”苏阜言绕过柴敏，径直走向玄关。

“我不恨你了。”苏阜言说，“因为恨还需要感情。我现在对你，只有恶心。”

说完苏阜言推开门，走出去。门在身后轻轻掩上，没关严。

走出巷口，阳光一下子照过来。很亮，晃眼睛。他眯着眼，站了一会儿，然后往学校的方向走。

学校不远，走二十分钟就到。

路上经过一个早餐摊，有人在买包子。热腾腾的蒸汽往上冒。苏阜言站在旁边看了一会儿，摸了摸口袋，有几块钱。他买了一个包子，边走边吃。

走到学校门口的时候，上课铃还没响。

苏阜言走了进去。

操场上有几个男生在打篮球，球砸在地上的声音一下一下的。有人从他身边跑过去，带起一阵风。他像个影子一样贴着墙根走，没人注意到他。

苏阜言往教学楼走。走到班主任办公室门口，他停下来，敲了敲门。

“进来。”

他推开门。班主任坐在办公桌后面，正在批作业。她抬起头，看见苏阜言，愣了一下，前几天的事王采霞也听说了，脸上有一丝震惊。

“阜言？”她放下笔，“你回来了？这几天……”

她没说完。可能不知道怎么说。

“老师，我想办住宿，可以吗？”苏阜言说。

赵采霞又愣了一下，然后点点头：“好，好。你先坐。”

她站起来，走到柜子边，翻出一张表。一边翻一边问他：“家里……没事吧？”

“没事。”苏阜言说。

赵采霞看了他一眼，没再问。把表递给他：“填一下。”

苏阜言接过表，趴在办公桌上填。姓名、班级、宿舍号。填到家长签字那一栏，他顿了一下。

“家长签字……”他抬起头。

班主任看了看那一栏，说：“先空着吧，回头补。”

苏阜言点点头，继续填完，把表递给她。

王采霞看了一眼，盖了个章，然后从抽屉里拿出一把钥匙：“306宿舍，被褥去后勤领。”

“谢谢老师。”

苏阜言拿着钥匙，转身往外走。走到门口，王赵霞叫住他。

“阜言。”

他停下。

她张了张嘴，最后只说了一句：“有什么事，来找老师。”

苏阜言点点头，没说话，推门出去了。

后勤在一楼最里面。他敲开门，一个胖胖的阿姨探出头。苏阜言把情况说了，她打量了他一眼，转身抱出一床被褥，塞给他。

“拿着。”

苏阜言接过来，抱在怀里。被褥很沉，有股樟脑丸的味道。

宿舍楼在操场后面，三层的老楼。苏阜言爬上三楼，找到306。门虚掩着，他推开门。

二中住宿的人没几个，一个班一个宿舍，他们班只有苏阜言一个住宿的。

苏阜言把被褥放下，站在床边。窗户开着，风灌进来，吹得窗帘一鼓一鼓的。

他开始铺床。先把灰擦了，再把褥子铺平，最后套被套。被套有点小，被子塞进去鼓鼓囊囊的。他弄了半天，还是皱巴巴的。

整个宿舍空荡荡的。

走出宿舍楼，苏阜言往教学楼走。

操场上没人了，很安静。只有风吹过，带起地上的灰。

苏阜言走到教室门口，门关着。里面有老师在讲课的声音。他站了一会儿，然后推开门。

所有人转过头来看他。

五十多双眼睛，齐刷刷的。像一道墙。

老师也看着他，顿了一下，说：“进来吧。”

苏阜言走进去，低着头，往自己的座位走。座位在最后一排靠窗。他坐下，把书拿出来，放在桌上。

没人说话。但苏阜言知道他们在看。那些目光从四面八方过来，落在身上，像什么东西在爬。

老师继续讲课。粉笔在黑板上写字，吱吱嘎嘎的。

苏阜言盯着黑板，什么都没听进去。

下课铃响的时候，他趴在桌上，没动。有人从旁边走过，脚步声近了，又远了。有人在说话，声音压得很低，但能听见几个字。

“……就是他吧……”

“他怎么了？”

“你没听说呀？他继父死了，被他杀的……”

“我靠！”

“而且听说他家里很乱，他爸出轨跑了，后来他妈再婚但他继父经常打他，而且还…”

“真的假的？怪不得他总是这么沉默，跟个怪物一样。”

可眼眶忽然有点热。他眨了眨眼，没让什么东西流出来。那些刻薄又尖锐的话语，一字不落地钻进苏阜言的耳朵里。他将脸埋得更深，指尖死死攥着衣袖，浑身控制不住地微微发抖，明明阳光透过窗户，暖暖地洒在他的后背上，可他却觉得通体发寒。

上课铃声再次响起，细碎的议论声戛然而止。苏阜言缓缓抬起头，重新看向黑板，讲台上的老师嘴巴一张一合，粉笔不断划过黑板，留下一道道白色印记，可他依旧什么都听不见，什么都看不进去。

窗外的天空很蓝，澄澈干净，蓝得不像真实存在的，与他满身的狼狈、黑暗与痛苦，格格不入。

苏阜言呆呆盯着那片蓝天，脑子里一片空白，没有任何思绪，没有难过，没有委屈，只有一片死寂。

可眼眶，却忽然不受控制地泛起热意，酸涩得厉害。他用力眨了眨眼，仰头看了看天花板，硬生生将眼底的湿热憋了回去，没有让任何情绪流露出来，依旧是那副沉默寡言、毫无波澜的模样。

日子就这么平淡又煎熬地过着，他在学校里依旧独来独往，不与任何人交流，对所有议论和目光都视若无睹。