分离

2018年3月，初三下学期。

谢烬要去北京了，为期两个月的物理竞赛集训，为5月的省赛做准备。这是他的机会，也是他的压力——如果省赛拿奖，可以保送京大附中，甚至京大。

"两个月，"沈昭说，在火车站的站台上，帮他整理背包的带子，"六十天，一千四百四十个小时。"

"你会数着过？"谢烬问，嘴角微微上扬，但眼神里有不舍。

"不会，"她说，"我会忙着，做题，考试，照顾我爸，还有……还有我自己的治疗。时间会过得很快。"

她说得轻松，但两人都知道，分离对他们来说，是考验。他们的 healing，他们的规则，他们的"每天见面"，都要在距离面前，重新调整。

"规则，"谢烬说，从口袋里掏出一张折叠的纸，"我写了新的，给我们的分离。"

沈昭展开，是他的字迹，潦草但有力：

"分离期间规则：

1. 每天视频，至少十分钟，不管多累多忙。

2. 每周一封信，手写，不是email，是真实的，可以触摸的。

3. 如果情绪崩溃，第一时间联系，如果联系不上，使用备选名单，但事后必须告知。

4. 不互相隐瞒痛苦，但也不用'我必须坚强'来强迫自己。

5. 相信对方在 healing，即使看不见，也相信。"

沈昭看着，眼眶发热。这是他们建立的，轻的，自由的，能承受的，爱的方式。即使分离，也有规则，有连接，有……有不会断的安全感。

"我也有，"她说，从口袋里掏出一个小盒子，"给你的， grounding 工具。"

盒子里是一个小物件，是她用编程做的——一个简单的电子设备，按下按钮，会发出她的声音："我在这里，谢烬，我在这里，呼吸， grounding，五，四，三，二，一。"

"你什么时候做的？"他问，惊讶地看着那个小小的、却充满心意的设备。

"上周，"她说，"我学了Arduino，简单的编程，想……想让你在闪回的时候，能听到我的声音，即使我不在。"

谢烬握紧那个设备，像是什么珍贵的东西，比任何奖杯都珍贵。"沈昭，"他说，声音有些哑，"我……"

"火车要开了，"她打断他，推他上车，"走吧，谢烬，去赢，然后回来。"

他在车厢门口回头，看着她，看着那个在站台上显得瘦小却坚定的身影，突然跑下来，抱住她，在所有人的注视下，紧紧地抱住。

"我会回来，"他说，声音闷在她的头发里，"沈昭，我会回来，两个月后，带着奖，或者没有奖，但会回来，回到你身边。"

"我知道，"她说，回抱住他，"我知道你会，我也会在这里， healing，等你。"

火车开了，带走了他，留下了她。沈昭站在站台上，看着火车消失的方向，感到一种奇异的，空的，却不是绝望的感觉。这是他们的第一次分离，第一次测试他们的"轻的，自由的，能承受的"，爱的方式。

---

北京的两个月，是忙碌的，充实的，也是痛苦的。

谢烬的集训强度很大，每天十二小时的学习，做题，实验，讨论。他的天赋在这里得到了发挥，也得到了挑战——京大的教授，国家队的教练，都对他的潜力赞不绝口，但也对他的心理状态，有所担忧。

"你手腕上的疤，"教练在一次训练后说，"和那个发绳，能说说吗？"

谢烬愣了一下，然后简单地说了，说了谢燃，说了车祸，说了他的PTSD，说了他的 healing，说了沈昭。

"所以你在治疗，"教练说，不是指责，是理解，"很好，我们需要的是稳定的选手，不是完美的，是稳定的，能管理自己的。"

"我在管理，"谢烬说，"每天，每小时，我在管理。"

他确实在管理。每天用沈昭给的 grounding 设备，在闪回的时候，按下按钮，听她的声音，呼吸， grounding，五，四，三，二，一。每天视频，看着她做题，看着她照顾父亲，看着她的治疗记录，分享他的。

每周一封信，他写北京的雪，写集训的疲惫，写他对她的想念，不是沉重的，是轻的，是正常的，是"我今天吃了很难吃的食堂菜，想你做的面"的那种。

沈昭的回信，写南方的雨，写中考的压力，写她父亲的复健，写她的治疗进展，写"我今天用了 grounding 技巧，没有划，我为你骄傲，也为自己骄傲"。

两个月，六十天，他们做到了，每天都连接，每天都 healing，即使分离，也没有断裂。

---

但命运，似乎总是喜欢，在他们以为，可以的时候，给予打击。

4月中旬，离省赛还有三周，离他回去还有六周，沈昭的信，突然断了。

不是一天，是三天，没有信，没有视频，没有电话。谢烬打过去，不接；发消息，不回；问她的朋友，说"她请假了，不知道去哪"。

他慌了，那种熟悉的，冰冷的，从脚底升起的恐惧。他想起谢燃，想起那种"突然消失"的恐惧，想起那种"我再也见不到他"的绝望。

他买了火车票，连夜回南城，没有告诉教练，没有请假，只是……只是必须回去，必须确认她还在，必须……

他在医院找到了她。

不是精神科，是普外科，病房里，她躺在病床上，左手腕缠着纱布，不是新的伤口，是……是旧伤复发，是她在压力下，再次，划开了自己。

"沈昭，"他说，站在门口，声音破碎，"我回来了，我……"

"你不应该回来，"她说，没有转身，背对着他，"谢烬，你不应该回来，省赛，你的未来，你……"

"你才是我的未来，"他说，走过去，坐在她床边，"沈昭，你才是，不是省赛，不是京大，是你，我们的 healing，我们的……"

"我失败了，"她说，终于转身，看着他，眼睛里有泪，但更多的是那种，自我厌恶的，空洞，"我说我会 healing，我会用 grounding，我会联系你，但我……我在那个时刻，没有，我直接，拿起了刀，像……像从来没有治疗过一样。"

"这不是失败，"他说，握住她的手，"沈昭，这是反复，是 healing 的一部分，陈医生说过，周医生说过，会有反复，会……"

"但你在北京，"她说，"你在为了我们的未来努力，而我，在这里，再次，让你担心，再次，成为负担，再次……"

"你不是负担，"他打断她，声音提高了一些，然后立刻压低，"沈昭，你不是，从来都不是。我回来，是因为我需要确认你在，不是因为责任，是因为……因为我需要你，就像你需要我一样。"

他们相视而笑，在那个白色的病房里，在那个有消毒水气味的时刻，确认了那种"需要"，那种"被需要"，那种，即使在反复中，也不放弃的， healing。

谢烬没有回北京，他放弃了省赛。

这个决定，在他们之间，引发了最大的争吵。

"你疯了？"沈昭说，声音尖锐，"谢烬，你为了我，放弃省赛？放弃保送？放弃……"

"我没有放弃，"他说，声音平静，但坚定，"我调整了优先级，我们的 healing，我们的关系，现在，比省赛重要。我可以中考，可以高考，可以……"

"你可以什么？"她打断他，"你可以用这种方式，把我刻进你的生命里？用牺牲，用放弃，像……"

像谢燃，她没有说完，但他懂。

"不是，"他说，"沈昭，不是，我不是在牺牲，我是在选择，选择和你在一起，选择……选择我们的 healing，比一场比赛重要。这不是重的，这是……这是我想要的，轻的，自由的，能承受的，选择。"

"但我会愧疚，"她说，声音低下去，"我会，谢烬，我会愧疚，会觉得是我，拖累了你，会……"

"那就愧疚，"他说，"沈昭，愧疚就愧疚，我们可以一起愧疚，一起 healing，但……但我不后悔，我不会，为了没有遗憾，而放弃现在和你在一起的时刻。"

他们最终，达成了某种妥协。谢烬没有回北京，但他参加了中考，和沈昭一起，用成绩，证明他们的 healing，不是互相拖累，是互相支撑。